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SALVADOR DALI — pictor, desenator și scriitor 
spaniol — s-a născut la 11 mai 1904 la Figueras, în 
Catalonia, ca fiu al unui notar. Studiază la Academia 
de Belle-Arte „San Fernando“ din Madrid (1921-1925) 
cu pictorul Moreno Carbonero. După o perioadă 
neoimpresionistă, Dali se apropie de tehnicile cu- 
biste, apoi de mișcarea suprarealistă, pe care o des- 
coperă o dată cu stabilirea sa la Paris, în 1927. În 
grupul suprarealiștilor o cunoaște pe viitoarea sa 
soţie, Gala, împreună cu care se va stabili, din 1930, 
la Cadaquss, în Spania. Dali este creatorul unei icono- 
grafii originale, cu dominantă sexuală și morbidă. 
Titlurile tablourilor conţin adesea aluzii freudiene. 
Aduce, în cadrul suprarealismului, o metodă pe care 
o denumește „paranoic-critică”. 

Salvador Dali a murit în 1989. 

A creat costume și decoruri pentru balet (La- 
birintul — 1941, Tristan nebun — 1944) și a realizat 
ilustraţii la Cîntecele lui Maldoror de Lautreamont și 
Don Quijote de Cervantes. A colaborat cu Luis Bufuel 
la realizarea peliculelor Cîinele andaluz (1929) și Vîrsta 
de aur (1930). Între scrierile sale cele mai cunoscute 
se numără: La conquete de Virrationnel (1935) și La vie 
secrete de Salvador Dali (1942). Dintre tablourile sale 
cele mai cunoscute amintim: Persistența memoriei 
(1931), Girafa în flăcări (1935), Presimţirea războiului civil 
(1936), Metamorfoza lui Narcis (1937), Fecioara de la Port 
Lligat (1949), Descoperirea Americii de către Cristofor 
Columb (1960). 
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INTRODUCERE 


De mai mulţi ani, Dali ne vorbea despre jurnalul pe 
care-l ține cu regularitate. La început, a vrut să-l intitu- 
leze Viața mea re-secretă, ca o urmare la Viața secretă a lui 
Salvador Dali de Salvador Dali. Pină la urmă, s-a decis să 
păstreze un titlu mai exact și mai aproape de realitate, 
adică titlul care împodobește primul dintre caietele de 
școală pe care și-a scris această nouă operă: Jurnalul unui 
geniu. Într-adevăr, e vorba chiar de un jurnal, căci Dali a 
turnat aici de-a valma gîndurile, frămîntările de pictor în 
căutarea perfecțiunii, dragostea pentru soție, relatări 
despre întîlnirile sale extraordinare, idei estetice, morale, 
filozofice, biologice. 

Dali are conștiința propriului geniu. Pînă la vertij. Pare 
să fie un sentiment intim foarte reconfortant. Părinţii 
l-au numit Salvador tocmai pentru că era menit să salveze 
pictura amenințată cu moartea de către arta abstractă, de 
suprarealismul academic, de dadaism și, în genere, de 
toate „ismele“ anarhice. Jurnalul este deci monumentul 
pe care Dali îl înalță gloriei personale. Lipsește din 
paginile lui orice urmă de modestie. În schimb, sinceri- 
tatea arde. Autorul se dezbracă de secrete cu o impudoare 
insolentă, cu un umor fără măsură și cu o vervă strălu- 
citoare. Ca și Viaţa secretă, Jurnalul unui geniu este un imn 
înălțat splendorii Tradiţiei, lerarhiei catolice și Monarhiei. 
Sînt tot atîtea motive pentru care astăzi aceste pagini vor 
putea trece drept subversive în ochii ignoranților. 

E greu de spus ce merită să fie admirat mai întii: sin- 
ceritatea lipsei de modestie ori lipsa de modestie a sin- 
cerităţii. Povestindu-și viaţa de fiecare zi, Dali își ia 
biografii prin surprindere și-i face pe comentatorii săi să 
pară puțin răsuflați. Nu este el oare cel mai în măsură să 
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vorbească despre sine însuși? E un drept care nu i se 
poate contesta, mai ales că o face cu lux de amănunte, cu 
inteligenţă și cu un lirism de o factură cu totul personală. 

În general, toată lumea are impresia că-l cunoaște pe 
Dali, pentru că a ales, cu un curaj excepțional, să fie per- 
soană publică. Jurnaliștii înghit pe nemestecate tot ce le 
spune și, în cele din urmă, surpriza plăcută tot de la 
bunul-simț țărănesc al lui Dali vine, ca în povestea cu 
tînărul care vrea să reușească în viață și e sfătuit să mă- 
nînce caviar și să bea șampanie, ca să nu moară de foame 
ispășind ca ocnașii. Dar ce-i mai drăguţ la Dali sînt 
rădăcinile și antenele lui. Rădăcinile coboară adînc sub 
pămînt, în căutarea a tot ce a produs omul mai „suculent“ 
(ca să folosim unul din cuvintele lui favorite) în patru- 
zeci de secole de pictură, de arhitectură și de sculptură. 
Antenele sînt orientate spre viitor, pe care-l adulmecă, îl 
prevăd și îl înțeleg cu o repeziciune fulgerătoare. Cu- 
riozitatea științifică nepotolită a lui Dali nu va fi nicio- 
dată îndeajuns subliniată. Toate descoperirile, toate 
invențiile își află imediat ecou în opera lui, uneori abia 
metamorfozate, într-o formă sau alta. 

Ba mai mult: uneori Dali o ia înaintea științei, pro- 
fețind, printr-un ciudat ocol irațional, progresele rațiunii. 
Nu o dată i-a fost dat să trăiască întîmplări mai puțin 
obișnuite în viața unui creator: propriile invenții și-au 
depășit creatorul, evoluînd mai repede decît el, orga- 
nizîndu-se înainte ca el să fi apucat să bage de seamă. 
După etapa de început a vieții sale de artist, cînd s-a 
văzut înconjurat de neîncredere și a suportat anonima- 
tul, a venit vremea ca opera să-i fie atît de cunoscută, încît 
ai uneori impresia ca o întîlnești pretutindeni. Ideile sale, 
lansate cu nonșalanță, se descurcă apoi singure, prind 
viață și dobîndesc contur. Cîteodată, se miră. Sămînța 
aruncată în grabă a încolţit și Dali îi contemplă fructele 
în felul lui distrat. Tocmai cînd nu mai crede într-un 
proiect, se întîmplă că voinţa unora și intervenția întîm- 
plătoare a altora fac ca acesta să se dezvolte, să se coacă, 
să izbutească. 


Aș mai adăuga: Jurnalul unui geniu este opera unui 
adevărat scriitor. Dali are darul imaginii, arta de a jude- 
ca iute și pregnant. Verbalismul său e catifelat, baroc și 
are acel spirit de Renaștere regăsită care există și în pictu- 
ra lui. În paginile care urmează nu s-a intervenit decît din 
punct de vedere ortografic, întrucît Dali folosește scrierea 
fonetică, indiferent de limba în care se exprimă — fie că 
e catalană, spaniolă, franceză sau engleză. Nimic din lu- 
Xurianța verbozității sale, nimic din obsesiile sale n-a 
fost îndepărtat. Este vorba, așadar, de un document de 
prim ordin asupra unui pictor cu adevărat revoluționar, 
a cărui importanţă e considerabilă, asupra unui spirit fer- 
til, prodigios, strălucitor. Atît iubitorii de artă, cît și ama- 
torii de senzații tari, ca și psihiatrii, de altfel, se vor apleca 
asupra acestor pagini cu pasiune. Ele vorbesc despre 
acela care a zis: „Singura diferență dintre mine și un ne- 


bun este că eu nu sînt nebun!“ i 
MICHEL DEON 


PROLOG 


Între un om și altul 
sînt deosebiri mai mari decît 
între două animale din specii diferite. 


Michel de Montaigne 


De la Revoluţia franceză încoace, se dezvoltă o păcătoasă 
tendinţă cretinizantă de a gîndi individul global, de a con- 
sidera că geniile sînt (dincolo de opera lor) ființe obiș- 
nuite, mai mult sau mai puțin asemănătoare în toate 
cele cu muritorii de rînd. Ceea ce nu e adevărat. Și dacă 
e fals în cazul meu, care sînt, pentru epoca noastră, ge- 
niul cu cea mai vastă spiritualitate, un adevărat geniu mo- 
dern, este cu atît mai puțin adevărat în cazul acelor genii 
care au întrupat culmile Renașterii, precum Rafael — ge- 
niu de sorginte aproape divină. 

Această carte va dovedi că viața de fiecare zi a unui 
geniu, somnul lui, digestia, extazele, unghiile lui, gripele 
lui, sîngele, viața și moartea lui sînt esențialmente diferite 
de ale celorlalți oameni. Această carte unică este deci pri- 
mul jurnal scris de un geniu. Și încă de unicul geniu ca- 
re a avut șansa unică de a se fi însurat cu geniala Gala 
— unica femeie mitică a zilelor noastre. 

Desigur, nu totul va fi spus acum. În acest jurnal, care 
acoperă anii '52-'63 din viața mea re-secretă, vor fi și pa- 
gini albe. La rugămintea mea și cu acordul editorului, 
anumiți ani și anumite zile trebuie să rămînă încă inedite. 
Regimurile democratice nu sînt apte să primească reve- 
laţiile năucitoare pe care obișnuiesc să le fac. Paginile ine- 
dite vor apărea mai tîrziu, în cele opt volume care vor 
urma primei serii a Jurnalului unui geniu, dacă împreju- 
rările o vor îngădui; iar dacă nu, în cea de-a doua serie, 
atunci cînd Europa își va fi redobîndit monarhiile tra- 
diționale. În așteptarea acelor vremi, vreau să-mi țin citi- 
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torul cu sufletul la gură și să-l fac să cunoască tot ce poate 
fi cunoscut despre atomul Dali. 

Acestea sînt motivele unice și minunate, dar nu mai 
puțin adevărate, pentru care ceea ce urmează, de la în- 
ceput și pînă la sfîrșit (și fără vreo contribuţie din partea 
mea), va fi genial în fiece moment și într-un fel ineluctabil, 
pentru simplul motiv că e vorba de Jurnalul fidel al 
credinciosului și umilului dumneavoastră servitor. 





1952 


MAI 


Port Lligat, 1 


„Erou este acela 
care se împotrivește autorității paterne 
și o învinge.” 


Sigmund Freud 


Ca să scriu cele ce urmează, mi-am pus niște pantofi de 
lac pe care nu i-am putut încălța niciodată prea mult timp, 
pentru că mă strîng cumplit. De obicei, mi-i pun înainte 
de vreo conferință. Strînsoarea lor dureroasă asupra pi- 
cioarelor îmi ascute la maximum virtuțile oratorice. Dure- 
rea asta acută și teribilă mă face să cînt ca o privighetoare 
sau ca acei cîntăreți napolitani care poartă, și ei, pantofi 
prea strîmţi. Voluptatea fizică viscerală, tortura cotropi- 
toare pe care mi-o provoacă pantofii mei de lac mă obligă 
să storc din cuvinte adevăruri condensate, sublime, căro- 
ra suprema inchiziţie a durerii din picioare le conferă va- 
loare generalizantă. Îmi pun deci pantofii și încep să scriu 
în chip masochist, pe îndelete, despre cum am fost exclus 
din grupul suprarealiștilor. Mă doare-n cot de calomniile 
pe care le-ar putea scorni despre mine Andre Breton, care 
nu-mi iartă că sînt ultimul și singurul suprarealist; dar 
trebuie să știe toată lumea într-o bună zi — cînd vor 
apărea aceste pagini — cum s-au petrecut de fapt lu- 
crurile. Pentru asta, sînt nevoit să mă întorc în copilărie. 
N-am reușit niciodată să fiu un elev mediocru. Cînd pă- 
ream opac la orice fel de învăţătură, dovedind spiritul cel 
mai obtuz cu putință de pe fața pămîntului, cînd mă 
aruncam cu frenezie în studiu, cu o răbdare și o plăcere 
care derutau pe toată lumea. Dar pentru ca zelul să-mi 
fie stimulat, aveam nevoie să fac numai lucruri plăcute. 
O dată stîrnit, arătam o foame devorantă de învățătură. 
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Întîiul meu" profesor, Don Esteban Trayter!, mi-a re- 
petat vreme de un an de zile că Dumnezeu nu există. El 
mai adăuga hotărit, că religia e o „treabă de muieri“. În 
ciuda vîrstei mele fragede, ideea m-a cucerit. Mi se părea 
de o evidenţă strigătoare la cer. Puteam s-o verific în fie- 
care zi în familie, unde numai femeile se duceau la bise- 
rică, în vreme ce tata refuza cu încăpăținare s-o facă, 
declarîndu-se liber-cugetător. Și ca să-și apere și mai 
bine libertatea de gîndire, își presăra toate frazele, cît de 
scurte ar fi fost, cu enorme și pitorești înjurături. lar 
dacă se găsea careva să se indigneze, se mulțumea să 
repete o vorbă a prietenului său, Gabriel Alamar: „Nu 
există podoabă mai frumoasă pentru limba catalană decît 
înjurătura.“ 

Am povestit în altă parte tragica viaţă a tatălui meu. 
E demnă de Sofocle. Tata este într-adevăr omul pe care 
nu numai că l-am admirat, dar l-am și imitat cu înver- 
șunare, cu toate că l-am făcut atita să sufere. Mă rog lui 
Dumnezeu să-l aibă în paza și în slava Lui — unde nici 
nu mă îndoiesc că se găsește deja —, căci în ultimii trei 
ani de viaţă a trecut printr-o profundă criză religioasă, 
care i-a adus mîngiierea și iertarea ultimei împărtășanii. 

Dar în vremea aceea a copilăriei, cînd spiritul meu 
căuta să atingă cunoașterea, nu găseam în biblioteca tatei 
decît cărți ateiste. Răsfoindu-le, am învățat, temeinic și 
fără să trec cu vederea nici o dovadă posibilă, că Dum- 
nezeu nu există. I-am citit cu o răbdare incredibilă pe 
Enciclopediști, pe care azi îi găsesc insuportabil de plic- 
ticoși. Fiecare pagină din Dicționarul filozofic al lui Voltaire 
mi-a pus la îndemînă alte și alte argumente de ordin 
juridic (foarte asemănătoare cu ale tatei, care era notar) 
referitoare la inexistența lui Dumnezeu. 

Cînd am deschis pentru prima oară un volum de 
Nietzsche, am fost profund șocat. Nietzsche îndrăznea să 


! În Ma vie secrete (Editions de la Table Ronde), Dali a 
povestit despre acest bizar profesor care a reușit, în primul an 
de școală, să-l dezveţe de puţinul pe care-l știa: ceva alfabet, cîte- 
va cifre. 


16 


afirme, negru pe alb, că „Dumnezeu a murit“! Cum!? Eu 
tocmai învățasem că Dumnezeu nu există și iată că acum 
cineva îmi anunța decesul lui! Așa s-au născut primele 
mele îndoieli. Zarathustra mi s-a părut un erou măreț. Îi 
admiram tăria de caracter, dar, în același timp, găseam 
că se trădează prin puerilități, pe care eu, Dali, le de- 
pășisem. Cîndva, aveam să fiu mai mare decît el! Chiar 
a doua zi după prima mea lectură din Așa grăit-a Za- 
rathustra îmi făcusem deja o idee asupra lui Nietzsche. Era 
o ființă slabă, care nu avusese tăria să nu înnebunească, 
deși, în acest domeniu, esenţial este tocmai să nu înnebu- 
nești. Din aceste reflecţii s-a născut și prima mea deviză, 
care avea să devină tema vieții mele: „Singura diferență 
dintre mine și un nebun este că eu nu sînt nebun!“ În trei 
zile l-am asimilat pe Nietzsche. O dată încheiat acest 
dejun sălbatic, nu mi-a mai rămas decit un singur oscior 
de ronţăit din personalitatea filozofului: mustățile! Fe- 
derico Garcia Lorca, fascinat de mustaţa lui Hitler, avea 
să proclame mai tîrziu că „mustaţa reprezintă constanta 
tragică a chipului bărbătesc“. Or eu, pînă și prin mustăți, 
aveam să-l întrec pe Nietzsche! Ale mele nu vor fi așa de 
deprimate, de catastrofice, așa de copleșite de muzică 
wagneriană și de cețuri. Nu! Vor fi subțiri, imperialiste, 
ultra-raționaliste și vor ţinti către cer, ca misticismul ver- 
tical, ca sindicatele verticale spaniole. 

Dacă Nietzsche, în loc să-mi adîncească și mai tare 
ateismul, mi-a trezit, dimpotrivă, primele întrebări și 
îndoieli de natură pre-mistică, a căror glorioasă încorona- 
re avea să fie anul 1951, cînd am scris Manifestul!, persona- 
litatea lui în schimb, sistemul lui hirsut, atitudinea lui 
intransigentă față de virtuțile plîngăcioase și sterilizante 
ale creștinismului au contribuit, interior, la dezvoltarea 
instinctelor mele antisociale și antifamiliale, iar exterior, 
la conturarea profilului meu. De cum am citit Zarathustra, 
mi-am lăsat niște favoriți imenși, care mi-au acoperit 
obrazul pîna la colțurile gurii, iar părul meu de abanos 
a crescut lung, ca al femeilor. Nietzsche a trezit în mine 


1 Manifeste muystique, de Salvador Dali (Pariă, 1952). 
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ideea de Dumnezeu. Dar, în același timp, arhetipul pe 
care el îl propunea admirației mele și pe care-l imitam, 
a fost de ajuns ca să mă arunce în afara familiei. Am fost 
alungat pentru vina de a fi studiat prea conștiincios bu- 
chea ateismului anarhist din cărțile tatei; or, tata nu 
putea accepta totuși să-l întrec aproape în toate, și mai 
ales, la înjurături — mult mai afurisite ca ale lui. 

Am petrecut cei patru ani dinaintea alungării mele din 
familie într-o stare de „subversiune spirituală“ constan- 
tă și intensă. Patru ani cu adevărat nietzscheeni. Dacă n-aș 
plasa-o în acea atmosferă, existența mea de atunci ar 
părea de neînțeles. Aceea e și epoca întemnițării mele la 
Gerona. Atunci mi s-a respins și un tablou la Salonul de 
toamnă de la Barcelona, pe motiv că era obscen. Tot 
atunci am scris, împreună cu Buiuel, acele scrisori inju- 
rioase la adresa medicilor umaniști și a celor mai presti- 
gioase figuri ale Spaniei, inclusiv la adresa premiatului 
Nobel, Juan Ramon Jimenez. În marea lor majoritate, 
aceste manifestări erau absolut nedrepte, dar așa înțele- 
geam eu să-mi afirm „voința de putere“ și să-mi de- 
monstrez mie însumi că eram încă imun la remușcări. 
Supra-omul meu avea să fie pur și simplu o femeie, 
supra-femeia Gala. 

Cînd au văzut suprarealiștii, în casa tatei de la Ca- 
daquss, tabloul pe care tocmai îl pictasem și pe care 
Paul Eluard l-a botezat Joc lugubru, au fost scandalizați, 
din pricina elementelor scatologice, anale ale imaginii 
reprezentate. Gala, mai ales, mi-a făcut praf lucrarea, cu 
o vehemenţă care atunci m-a scos din sărite, dar pe care 
mai tîrziu am învățat s-o ador. Mă pregăteam să intru în 
grupul lor; le studiasem cu atenţie, puricîndu-le, lozin- 
cile și temele. Mă socoteam edificat: era vorba de tran- 
scrierea spontană a gîndului, fără nici un control din 
partea rațiunii, a esteticii sau a moralei. Și uite că înainte 
chiar de a face parte din grupul lor, cu cea mai bună-cre- 
dinţă din lume, se și exercitau asupra mea constrîngeri 
care semănau cu ale familiei mele. Gala a fost prima 
care m-a avertizat că mă așteaptă același fel de contestări 
printre suprarealiști ca oriunde în altă parte și că, în 
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fond, nu erau decît niște burghezi. Credea că trebuie să 
rămîn deoparte de orice grupare artistică ori literară 
dacă vreau să-mi conserv puterea. Cu o intuiție care o 
depășea atunci pe a mea, Gala mai credea și că originali- 
tatea metodei mele de analiză paranoic-critică ar fi făcut 
din oricare membru al grupului un șef de nouă școală, 
de sine stătătoare. Dar dinamismul meu nietzschean n-a 
vrut s-o asculte. Am refuzat categoric să-i consider pe 
suprarealiști drept un grup literar și artistic ca oricare 
altul. Credeam că sînt capabili să elibereze omul de tira- 
nia „lumii practice raționale”. Aveam să devin un Nietz- 
sche al iraționalului. Eu, raționalistul înrăit, eram singurul 
care știa ce vrea: n-aveam să mă las îngenuncheat de 
irațional de dragul iraționalului, de iraționalul narcisiac 
și receptiv așa cum îl practicau ceilalți, ci, dimpotrivă, 
aveam să dau marea bătălie pentru „Cucerirea irațiorta- 

ului”. În vremea asta amicii mei puteau să se lase pradă 
iraţionalului, cedînd, ca atiţia alţii, inclusiv Nietzsche, în 
faţa acestei slăbiciuni romantice. 

Așadar, bine îmbibat de tot ce publicaseră suprarea- 
liștii, de Lautreamont și marchizul de Sade, mi-am făcut 
intrarea în grup, înarmat cu buna mea credință foarte 
iezuită, dar cu gîndul ascuns de a ajunge repede lider. De 
ce m-aș fi împiedicat în scrupule creștine față de noul 
meu părinte, Andr€ Breton, cînd n-o făcusem nici cu 
tatăl care într-adevăr îmi dăduse viață? 

Am luat deci suprarealismul în serios, fără să negli- 
jez nici sîngele, nici excrementele de care erau pline ochi 
toate diatribele lor. Așa cum mă silisem să ajung un ateu 
desăvîrșit citind cărțile tatei, am fost un ucenic atît de stu- 
dios într-ale suprarealismului, încît, în scurtă vreme, am 
devenit singurul „suprarealist integral”. Într-atît încît 
am fost expulzat din grup pentru că eram prea suprarea- 
list. Motivele invocate mi s-au părut a fi de același soi cu 
acelea pentru care fusesem exclus din familie. Ga- 


su 


la-Gradiva, „cea care înaintează“, „Imaculata intuiţie“ 


! La Coruţuâte de Lirrationnel, de Salvador Dali (Editions sur- 
realistes, 1935). 
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avusese încă o dată dreptate. Azi, pot să spun că, dintre 
toate certitudinile mele, numai două nu se explică prin 
propria mea voință de putere: credința în Dumnezeu, 
regăsită după 1949, și faptul că Gala va avea întotdeauna 
dreptate cînd e vorba de viitorul meu. 

Cînd Breton a descoperit pictura mea s-a arătat șocat 
de elementele scatologice care o „maculau“. Am fost ui- 
mit de una ca asta. Debutam în plin c...., ceea ce, din 
punct de vedere psihanalitic, putea fi interpretat ca o bu- 
nă prevestire relativă la aurul care amenința — din feri- 
cire! — să mă acopere. Viclean, am încercat să le bag în 
cap suprarealiștilor că amănuntele mele scatologice aveau 
să poarte noroc mișcării. Degeaba am invocat, ca argu- 
ment, întreaga iconografie digestivă prezentă în toate 
epocile și la toate civilizațiile: găina cu ouăle de aur, 
delirul intestinal al Danaei, măgarul care făcea balegă de 
aur, nu s-au lăsat convinși. Eu eram însă hotărît. Dacă nu 
voiau să accepte c...... pe care atit de generos li-l ofeream, 
aveam să-mi păstrez bogăţia și aurul numai pentru mine. 
Faimoasa anagramă inventată cu mare caznă, douăzeci 
de ani mai tîrziu, de Breton — „Avida Dollars“ — ar fi 
putut fi lansată încă de atunci, ca profeție. 

Mi-a fost de-ajuns o săptămînă petrecută în grupul 
suprarealist ca să descopăr că Gala avea dreptate. Pînă 
la un punct, mi-au tolerat elementele scatologice. În 
schimb, alte cîteva lucruri au fost declarate „tabu“. 
Recunoșteam interdicțiile de altădată ale familiei mele. 
Sîngele era permis. Puteam să adaug și puțin caca. Dar 
n-aveam dreptul la caca pur și simplu. Puteam să pictez 
sexuri, dar nu fantasme anale. Anusul era foarte rău 
văzut! Le plăceau destul lesbienele, nu și pederaștii. În 
vise, sadismul, umbrelele și mașinile de cusut puteau fi 
folosite la discreţie, în schimb — excepție făceau doar pro- 
fanii —, orice element religios era interzis, chiar dacă avea 
aspect mistic. Dacă îţi apărea în vis o Madonă de Rafael 
nu puteai să pomenești de ea fără un pic de blasfemie... 

Deveneam, cum am mai spus, suprarealist sută la su- 
tă. Conștient de buna mea credință, m-am hotărît să 
împing experiența pînă la ultimele consecințe — contra- 
dictorii. Eram gata să acționez cu ipocrizia aceea medite- 
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raneană și paranoică de care numai eu sînt capabil, cînd 
e vorba să fiu pervers. Pentru mine, la vremea respectivă, 
cel mai important lucru era să păcătuiesc, să păcătuiesc 
cît mai mult, deși fusesem deja tulburat de poemele Sfîn- 
tului Ioan al Crucii, pe care încă nu le știam decît din 
recitările exaltate ale lui Lorca. Presimțeam deja că proble- 
ma religioasă avea să se pună din nou, cîndva, în viața 
mea. Aidoma Sfîntului Augustin, care se deda desfriu- 
lui și plăcerilor de tot felul în timp ce-l implora pe Atot- 
puternicul să-i dea credință, eu invocam cerul, spunînd: 
„Da, dar nu chiar acum. Puțin mai tîrziu...“ Înainte ca 
viața mea să ajungă ceea ce este astăzi: un model de 
ascetism și de virtute, voiam să mă agăț, măcar cîteva 
clipe încă, de suprarealismul meu închipuit, de pervers 
prefăcut, așa cum, dormind, cauţi să mai reţii puţin ul- 
timele frînturi ale unui vis dionisiac. Dionysos al lui 
Nietzsche m-a însoțit pretutindeni, ca o doică răbdă- 
toare și în curînd aveam să constat că-i crescuse chica și 
că pe mînă purta o banderolă cu zvastică. Afacerea înce- 
pea să se cam îmbirlige — pardon! —, să se împută, mai 
ales în cazul celor care începuseră deja să pută... 

Nu i-am refuzat niciodată fecundei și mlădioasei mele 
imaginaţii procedeele de cercetare cele mai riguroase. Nu 
au făcut decît să dea țicnelii mele congenitale un soi de 
rigiditate. Așa se face ca m-am dat peste cap zi și noapte 
să strecor în sînul grupului suprarealist idei și imagini în 
totală contradicție cu „gustul suprarealist“. Într-adevăr, 
tot ce aduceam eu era în perfectă opoziţie cu preferințele 
lor. Lor nu le plăceau anusurile! Eu strecuram nenu- 
mărate, prin înșelăciune, bine mascate și de preferință, 
anusuri machiavelice. Dacă se întimpla să construiesc 
vreun obiect suprarealist în care să nu fie prezentă nici 
o fantasmă de soiul ăsta, atunci funcția simbolică a aces- 
tui obiect era tocmai cea a unui anus. Înlocuiam automa- 
tismul pur și pasiv cu gîndirea activă a faimoasei mele 
metode de analiză paranoic-critică. În locul entuzias- 
mului față de Matisse și față de tendinţele abstracte, 
tehnica ultra-retrogradă și subversivă a lui Meissonier. Ca 
să falimentez obiectele sălbatice, am lansat obiectele 
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ultra-civilizate ale Modern'style-ului. Le colecționam 
împreună cu Dior. Mai tîrziu, aveau să revină în centrul 
atenţiei, o dată cu moda „new look“. 

Chiar în perioada în care Breton nu voia să mai audă 
de religie, eu mă străduiam — cum altfel? — să inven- 
tez una nouă, care să fie în același timp sadică, maso- 
chistă, onirică și paranoică. Ideea unei religii personale 
mi-a venit citindu-l pe Auguste Comte. Grupul suprarea- 
list era poate pe cale să desăvîrșească ceea ce nu reușise 
filozoful pe de-a-ntregul. Mai întîi, a trebuit să cîștig in- 
teresul pentru Mistică al viitorului mare preot: Andre Bre- 
ton. Mă gindeam să-i explic că, deși ideile noastre erau 
juste, era absolută nevoie să le dăm o nuanţă mistică, reli- 
gioasă. Mărturisesc că presimțeam încă de atunci că ne 
vom întoarce pur și simplu la adevărul religiei catolice, 
apostolice și romane, a cărei glorie mă cucerea treptat. 
Breton răspundea cu cîte un surîs și se întorcea mereu la 
Feuerbach, a cărui filozofie, știm astăzi, a avut și scurte 
momente idealiste, lucru de care pe vremea aceea habar 
n-aveam. 

În vreme ce îl citeam pe Auguste Comte, ca să-mi așez 
noua religie pe baze cît mai solide, Gala se dovedea de 
departe cea mai pozitivistă dintre noi. Stătea toată ziua 
pe la negustorii de vopseluri, prin anticariate și ateliere 
de restauratori ca să-mi cumpere pensule, culori și tot ce 
mi-ar fi ajutat în ziua cînd m-aș fi hotărît să nu mai 
lipesc la nesfîrșit fragmente de litografii și bucăţi de hiîr- 
tie pe pînzele mele și m-aș fi apucat să pictez cu adevărat. 
Evident, nici nu voiam să aud de tehnică, în acel moment 
cînd cream cosmogonia daliniană cu ceasurile ei moi, care 
profețeau dezintegrarea materiei, cu celebrele ouă pe 
farfuria fără farfurie, cu halucinantele și angelicele fos- 
fene — frînturi ale paradisului intrauterin pe care-l pier- 
dusem în ziua nașterii mele. De altfel, nici n-aveam timp 
să pictez totul cum se cade. Era destul să se înțeleagă ce 
vreau să spun. Generaţia următoare avea să se ocupe de 
terminarea și migălirea operei mele. Gala era de altă 
părere. Ca mamele ale căror copii n-au poftă de mîncare, 
repeta mereu: 
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— Hai, micul meu Dali, încearcă materialul ăsta ra- 
risim. E ambră lichidă, ambră nearsă. Se zice că și Ver- 
meer o folosea. 

Îmi luam o mutră dezgustată și visătoare: 

— Mda, nu-i rea. Dar știi bine că n-am timp de 
fleacuri dintr-astea. Am lucruri mai importante de făcut. 
Am o idee! O idee care va scandaliza toată lumea și mai 
ales pe suprarealiști. Nimeni n-o să poată zice nici pis: 
l-am visat de două ori pe noul Wilhelm Tell, pe Lenin. 
Vreau să-l pictez, cu o fesă de trei metri lungime, spri- 
jinită într-o cîrjă. Pentru asta am nevoie de o pînză de 
cinci metri și jumătate... Am să-i pictez și apendicele 
liric, chiar dacă mă expulzează suprarealiștii. În brațe o 
să țină un băiețaș, care sînt eu. Dar are să mă privească 
cu ochi de canibal, iar eu o să strig: „Săriți, mă mănîn- 
că!...” 

„Evident, asta n-o să i-o spun lui Breton“, am adău- 
gat, scufundîndu-mă în reverii de-o asemenea înălțime 
speculativă încît, cum mi se întîmplă adesea în asemenea 
situaţii, mi-am muiat izmenele! 

— Bine, murmura duios Gala. Am să-ţi aduc mîine 
niște ambră dizolvată în ulei de levănţică. E enorm de 
scumpă, dar ţin s-o folosești pentru noul tău Lenin. 

Spre marea mea decepție, fesa lirică a lui Lenin nu i-a 
scandalizat pe amicii mei suprarealiști. Însă tocmai aceas- 
tă decepție m-a încurajat. Puteam să merg deci și mai 
departe... Puteam să încerc imposibilul. Singur Aragon 
s-a indignat de mașina mea de gîndit împodobită de 
căni cu lapte cald. 

— M-am săturat pînă peste cap de excentricitățile 
lui Dali! a strigat el furios. De-acum înainte, laptele va fi 
pentru copiii șomerilor. 

Breton mi-a ținut partea. Aragon s-a făcut de rîs. Pînă 
și familia mea ar fi rîs de-o asemenea idee, numai că 
Aragon era deja prizonierul unei idei politice fixe, care 
avea să-l ducă exact unde se află acum, adică aproape 
nicăieri. 

În vremea asta, Hitler hitlerea liniștit, așa că într-o zi 
am pictat o doică nazistă, tricotînd așezată, din greșeală, 
într-o băltoacă enormă. A trebuit să-i șterg brasarda cu 
zvastica, la insistenţele celor mai intimi amici ai mei 
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suprarealiști. Niciodată nu mi-aș fi închipuit ce valuri 
avea să facă această cruce îmbîrligată. Treptat, am făcut 
o obsesie. Delirul mi se fixase pe personalitatea lui Hitler, 
care-mi apărea întotdeauna ca femeie. Parte din tablourile 
pictate atunci au fost distruse cînd au năvălit nemţii în 
Franţa. Eram fascinat de popoul moale și rotofei al lui 
Hitler, întotdeauna bine strîns în uniformă. De cîte ori 
începeam să pictez breteaua din piele care, plecînd de la 
centură, trecea pe umărul opus, moliciunea cărnii lui 
Hitler, comprimată în tunica de stofă, stîrnea în mine un 
soi de extaz gustativ, lăptos, hrănitor și wagnerian, care 
făcea să-mi bată tare inima — emoție foarte rară, pe care 
n-o trăiam decit cînd făceam dragoste. Imi imaginam 
carnea aceea plinuţă a lui Hitler ca pe trupul celei mai 
divine femei, cu pielea ca zăpada și asta mă fascina. Îmi 
dădeam seama însă că succesiunea aceasta de deliruri 
avea o componentă psihopatologică, de aceea îmi 
repetam singur, cu încîntare: 

— De data asta, da, cred că sînt aproape de adevăra- 
ta nebunie! 

lar către Cala: 

— Să-mi aduci ambră în ulei de levănţică și pensu- 
lele cele mai fine din lume. Mă tem că nu există nici un 
instrument suficient de fin ca să pictez în maniera ultra- 
retrogradă a lui Meissonier delirul supra-nutritiv, extazul 
mistic și carnal care mă stăpînește atunci cînd pictez 
urma bretelei din piele fină în carnea lui Hitler. 

Cu toate că mi-am repetat mult și bine că vertijul meu 
hitlerist era absolut apolitic, că opera care se năștea în 
jurul imaginii feminizate a Fiihrer-ului era de un echivoc 
scandalos, că aceste reprezentări aveau același umor 
negru ca și cele ale lui Wilhelm Tell sau Lenin, cu toate 
că am repetat-o de mii de ori prietenilor mei, degeaba, 
nimic nu se schimba. Această nouă criză prin care trecea 
pictura mea devenea din ce în ce mai suspectă în ochii 
suprarealiștilor. Totul s-a agravat o dată cu zvonul că lui 
Hitler îi plăcuse ce pusesem eu în unele din tablourile 
mele cu lebede, singurătate, megalomanie, wagnerism, 
boschism. 
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Mulțumită spiritului meu de contradicție înnăscut, 
conflictul a luat proporţii. I-am cerut lui Breton să con- 
voace de urgență grupul în ședință extraordinară, ca să 
discutăm despre mistica hitleristă din punctul de vedere 
al iraționalismului nietzschean și anticatolic. Speram ca 
aspectul anticatolic al discuţiei să-l atragă pe Breton. În 
plus, eu îl credeam pe Hitler un masochist absolut, obse- 
dat de ideea fixă de a declanșa războiul spre a-l pierde 
apoi în mod eroic. De fapt, el se pregătea să facă exact 
unul dintre acele acte gratuite atît de prețuite pe atunci 
de grupul nostru. Insistenţa mea de a privi mistica hitle- 
ristă dintr-un unghi suprarealist, ca și încercările de a da 
sens religios conținutului sadic al suprarealismului — a- 
gravate, și una și celelalte, de dezvoltarea metodei mele 
de analiză paranoic-critică, prin care aveam de gînd să 
demolez automatismul și narcisismul inerent — au dus 
treptat la o serie de rupturi, la certuri repetate cu Breton 
și prietenii lui. Aceștia din urmă începeau de altfel să ezi- 
te — într-un mod alarmant pentru șeful grupului — între 
mine și el. 

Am pictat un tablou profetic al morții Fiihrerului și 
l-am intitulat Enigma lui Hitler. M-am ales cu excomuni- 
carea din partea naziștilor și cu laude din partea anti- 
naziștilor, deși tabloul — ca de altfel toată opera mea, și 
asta o s-o repet pînă la sfîrșitul zilelor mele, — e lipsit de 
orice semnificație politică deliberată. Acum cînd scriu 
aceste rînduri, mărturisesc că nici eu n-am ajuns să dez- 
leg faimoasa enigmă. 

Grupul suprarealist a fost convocat într-o seară ca să 
mă judece pentru așa-zisul meu hitlerism. A fost o ședință 
extraordinară, dar, din păcate, am uitat majoritatea amă- 
nuntelor. Dar dacă Breton va vrea să mă revadă cîndva, 
mi-ar plăcea să-mi arate procesul-verbal care trebuie că 
s-a făcut atunci. S-a nimerit că aveam un început de 
angină în ziua cînd urmau să mă expulzeze din grupul 
suprarealist. Și cum mă sperii întotdeauna ca un laș la cel 
mai mic semn de boală, am apărut cu un termometru în 
gură. Cred că mi-am luat temperatura de cel puțin patru 
ori în timpul procesului, care a durat pînă spre dimineaţă, 
căci se lumina de ziuă cînd m-am întors spre casă. 
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În timpul pledoariei mele pro domo, am căzut de mai 
multe ori în genunchi, nu pentru a-i implora să nu mă 
excludă, cum s-a zis, ci dimpotrivă, ca să-l conving pe 
Breton că fixația mea pe Hitler era strict paranoică și deci 
apolitică. Le-am explicat, de asemenea, că nu puteam să 
fiu nazist, căci dacă Hitler ar cuceri Europa ar pune să 
fie stîrpiți toți istericii de teapa mea, așa cum făcuse în 
Germania cu „degeneraţii“. Pe urmă, rolul feminin și 
irezistibil tembel pe care-l dădusem personalităţii lui 
Hitler ar fi fost de ajuns ca să fiu considerat iconoclast 
de către naziști. Ca și fanatismul meu exacerbat de Freud 
și Einstein — și unul și celălalt alungați din Germania de 
Hitler — și care demonstra foarte bine că Fiuhrerul nu mă 
interesa decît ca obiect al delirului meu și pentru că-i 
găseam o valoare catastrofică incomparabilă. 

Pînă la urmă, s-au convins că sînt nevinovat, dar 
m-au silit să semnez un document în care, printre altele, 
declaram că nu sînt dușmanul proletariatului. Am sem- 
nat bucuros, întrucît n-am avut niciodată nici un fel de 
sentimente, nici „pro“ nici „contra“ proletariatului. 

Adevărul, unul și indivizibil, se vedea cu ochiul liber: 
n-aveam cum să fiu un suprarealist integral în interiorul 
grupului, pentru că grupul se ghida numai după rațiuni 
politice partizane, și asta în toate privinţele, în jurul lui 
Breton, ca și în jurul lui Aragon. 

Unul ca mine, care se pretindea nebun de-adevăra- 
telea, nebun viu și cu metodă, de o precizie pitagoreică 
în sensul cel mai nietzschean al cuvîntului, un astfel de 
om nu putea să existe. Așa că s-a întîmplat ceea ce tre- 
buia să se întîmple: Dali, suprarealistul integral, care 
postula absoluta lipsă de constrîngere estetică ori morală, 
Dali cel însuflețit de „voința de putere nietzscheană“, a 
declarat că orice experiență poate fi împinsă pînă la 
ultimele consecinţe, dar fără să existe o soluție de conti- 
nuitate. Îmi ceream pur și simplu dreptul de a face să-i 
crească lui Lenin o bucă de trei metri, dreptul de a-i 
împodobi portretul cu cărnurile gelatinoase ale lui Hitler, 
fie și asezonîndu-le cu ceva romano-catolicism la nevoie. 
Fiecare om e liber să devină el însuși sau să lase în urmă-i 
o ființă nouă: pederast, coprofag, virtuos sau ascet scu- 
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fundat în extaze digestive ori fosfenomatice. Perversul 
polimorf care fusesem în adolescenţă a atins un ade- 
vărat zenit isteric: fălcile mele o zdrobeau pe Gala, 
cădeam îndrăgostit lulea de cei mai puturoși măgari 
transcendental împuțiţi care există. Mirosurile trupești au 
ajuns pentru mine, firește, un fel de chestii liturgice. 
Sentimentele umanitariste au împiedicat năvala tuturor 
miasmelor și extazelor anale (fără anusuri), fie ele chiar 
curate și uscate, ca și încîlcelile duble, triple și cvadru- 
ple ale maţelor. Deasupra, au apărut imensele chipuri 
extenuate și buhăite ale vestiţilor Mari Masturbanţi, 
împopoțonaţi de lăcuste cu cap de comunist, cu burți 
napoleoniene și crupe hitleriste feminizate care mi se 
agăţau de buze. Și cînd te gîndești că nu era decit înce- 
putul! 

Dar Breton l-a negat pe Dali! Pe undeva, avea și drep- 
tate, simțea nevoia măcar să poată deosebi binele de 
rău, binele și răul în tot acest talmeș-balmeș... În același 
timp, n-avea dreptate pe de-a-ntregul fiindcă era poate 
preferabil să te complaci în melanjul acesta dalinian, pe 
cît de truculent, pe atît de suculent, fie și păstrîndu-ți liber- 
tatea de alegere. Greșea totuși pe undeva, pentru că Dali 
ținea să cunoască iraționalul pînă la capăt, ca un raționa- 
list absolut ce era, și asta nu ca să descopere un nou reper- 
toriu literar și uman, ci tocmai, dimpotrivă, ca să adune 
la un loc și să supună iraționalul abia cucerit. Ciclotronul 
fălcilor filozofice ale lui Dali avea o imensă foame de tot, 
voia să mestece, să sfărîme, să bombardeze totul cu arti- 
leria neutronilor lui intra-atomici, pînă ce mizerabilul con- 
glomerat visceral și amoniacal al biologicului — la care 
aveai acces prin intermediul visului suprarealist — va fi 
devenit energie mistică pură. Atunci cînd colcăiala fetidă 
va fi total și definitiv spiritualizată, misiunea și rațiunea 
de a fi a omului pe acest pămînt vor fi cu adevărat împli- 
nite, iar viața va deveni tezaur. 

Tocmai atunci se găsi și sirena kierkegaardiană să 
cînte ca o privighetoare amărită și puturoasă. Și deodată, 
toți șobolanii latrinelor existențialiste, care păcătuiseră 
prin canale în vremea ocupației, și-au scuipat în gura 
mare dezgustul față de resturile festinului suprarealist, 
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pe care le lăsasem în ei ca la lada de gunoi. Totul era 
extraordinar de abject, iar omul însuși era inutil! 

Nu! a strigat Dali. N-o să faceţi asta înainte ca totul 
să fi fost transformat în chip rațional. Nu înainte ca fie- 
care din spaimele noastre libidinoase să fi fost înnobilată, 
sublimată prin frumusețea fără de pereche a morţii, 
înaintînd astfel pe drumul ce duce la perfecțiune spiri- 
tuală și la asceză. O asemenea misiune nu putea fi dusă 
la bun sfîrșit, printre cele mai demonice și mai oribile 
descoperiri din cîte s-au făcut pe fața pămîntului decît de 
un spaniol. Totul trebuia curățat, trebuia inventată o 
geometrie metafizică. 

A trebuit să ne întoarcem spre acea demnitate de 
nuanța oxidului de argint și verde oliv a lui Velăsquez 
și Zurbaran, la realism și la misticism, devenite dintr-o 
dată asemănătoare, consubstanţiale. Realitatea transcen- 
dentă a trebuit să fie integrată într-un fragment oarecare, 
ales la întîmplare din realitatea pură, așa cum apare ea 
în imperialismul vizual absolut al lui Velăsquez. Numai 
că asta presupune deja prezenţa necontestată a lui Dum- 
nezeu care este singura realitate supremă! 

Această încercare daliniană de aducere la rațiune a în- 
ceput timid și aproape inconștient în revista Le Minotaure. 
Picasso vorbise cu editorul Skira să fac eu ilustrațiile la 
Cîntecele lui Maldoror. Așa că Gala a organizat un dejun 
cu Skira și cu Breton. În felul ăsta a ajuns la conducerea 
revistei, iar Le Minotaure s-a născut sub auspicii incerte. 
Astăzi, cea mai tenace încercare de aducere la rațiune îi 
aparţine, în alt plan, lui Pere Bruno, pe care îl admir nes- 
pus pentru superbele lui Etudes carmedlitaines. Despre ce 
a devenit Le Minotaure, care paște azi pe pășunile mate- 
rialiste de la Verve, să nu mai vorbim. 

Am stat, ipocrit, de două ori consecutiv de vorbă cu 
Breton despre religia mea viitoare. Nu pricepea nimic. 
N-am mai insistat. Relaţiile dintre noi s-au răcit. Cînd a 
ajuns la New York, în 1940, i-am telefonat chiar în ziua 
sosirii ca să-i urez bun venit și să-i cer o întîlnire. A 
fixat-o pentru a doua zi. La telefon, îi vorbisem despre 
o nouă platformă ideologică pentru ideile noastre. Ar fi 
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urmat să lansăm o mare mișcare mistică — prin care 
experiența suprarealistă să fie ridicată la alt nivel — în- 
depărtînd-o definitiv de materialismul dialectic. Numai 
că exact în aceeași seară am aflat, în casa unor prieteni, 
că Breton mă calomniase din nou, de curînd, că mă făcu- 
se hitlerist. Era prea nedrept și mult prea primejdios 
atunci să mai accept să-l întîlnesc. De atunci, nu ne-am 
mai văzut. 

Și totuși, datorită anilor care au trecut și datorită 
intuiției mele de veritabil căutător de aur simt că Breton 
este din ce în ce mai aproape de mine. În ciuda tuturor 
aparențelor, activitatea lui intelectuală valorează mult 
mai mult decît succesele cabotine și episodice ale exis- 
tenţialiștilor. 

Suprarealismul, așa cum îl înțelegeam noi, a murit în 
ziua cînd am refuzat să-l mai văd pe Breton. Chiar a doua 
zi, cineva de la un mare ziar mi-a cerut să dau o definiție 
a suprarealismului iar eu am răspuns: „Suprarealismul 
sînt eu!“. Și chiar cred asta, pentru că sînt singurul care 
îl continuă. N-am renegat nimic, dimpotrivă, am reafir- 
mat, sublimat, ierarhizat, raționalizat, dematerializat, am 
spiritualizat totul. Misticismul meu nuclear de acum nu 
e altceva decît fructul — inspirat de Sfîntul Duh — al 
experiențelor demonice și suprarealiste de la începutul 
vieții mele. 

Ca să se răzbune, Breton a construit meticulos o ana- 
gramă pe baza minunatului meu nume. A ieșit „Avida 
Dollars“. Nu era neapărat o reușită poetică, dar trebuie 
să recunosc aici, în biografia mea, că se potrivea destul 
de bine cu ambițiile pe care le nutream în acel moment. 
Într-adevăr, Hitler tocmai murise la Berlin, într-o manieră 
absolut wagneriană, în brațele Evei Braun. De cum am 
aflat, am stat și-am cumpănit șaptesprezece minuie: 
înainte de a lua o hotărire irevocabilă: Salvador Dali 
avea să devină cea mai mare divă a epocii lui. Și am deve- 


!În clipa aceea, Dali își lua temperatura. Gala i-a spus: 
„Două minute sînt de-ajuns!“ „Ca să fiu mai sigur, o să mai țin 
termometrul încă cincisprezece“, a răspuns el. 
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nit. Așa se întîmplă cu tot ce-mi propun eu să realizez cu 
furie paranoică. 

După moartea lui Hitler, o nouă eră mistică și reli- 
gioasă se pregătea să devoreze toate ideologiile. Pînă a- 
tunci aveam însă o misiune. Vreme de zece ani aveam să 
văd ridicîndu-se împotriva mea arta modernă, acest rest 
prăfos al materialismului, moștenit de la Revoluţia fran- 
ceză. Așa că trebuia neapărat să pictez bine, lucru ce nu 
avea să intereseze absolut pe nimeni. Era însă neapărat 
nevoie să pictez bine, căci misticismul meu nuclear n-ar 
fi putut să triumfe, la timpul potrivit, decît întrupat în 
suprema frumusețe. 

Ştiam că cel mai glorios piedestal pentru un Salvador 
Dali izolat în mijlocul abjectei noastre epoci de decora- 
tivism și de existențialism amator avea să fie chiar arta 
abstractă — a inșilor care nu cred în nimic și prin urmare 
nu pictează nimic. Eram sigur de asta. Dar ca să reușesc, 
trebuia să fiu mai tare ca oricînd, să am bani, să fac bani, 
cît mai repede și cît mai mulți, ca să dureze. Bani și să- 
nătate! Am încetat cu desăvîrșire să mai beau și-am 
început să mă îngrijesc, pînă la obsesie. În același timp, 
am răsfăţat-o pe Gala în fel și chip, am făcut-o cît am pu- 
tut de fericită, purtîndu-i de grijă chiar mai mult decît mie 
însumi, căci, fără ea, totul s-ar fi sfîrșit. Cu bani, aveam 
să ne împlinim toate dorințele, în ceea ce privește fru- 
musețea și bunătatea. A fi „avida dollars“ nu era chiar 
așa de complicat. Dovada cea mai bună e chiar ceea ce 
se întîmplă astăzi... 

Ce-mi place mie cel mai mult la Auguste Comte e toc- 
mai momentul în care, înainte de a pune bazele noii sale 
„religii pozitiviste“, îi așază în vîrful ierarhiei personale 
pe bancheri, pe care-i consideră foarte importanți. Aici se 
vede poate vîna mea de fenician Ampurdan, pentru că, 
de cînd mă știu, am fost fascinat de aur, sub toate formele. 
Eram adolescent cînd am aflat că Miguel de Cervantes a 
murit în mizerie, după ce scrisese nemuritorul Don Qui- 
jote, dăruindu-l gloriei nepieritoare a Spaniei, că și Cris- 
tofor Columb, după ce descoperise Lumea Nouă, a sfîrșit 
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în aceleași condiţii, ba, pe deasupra, și la închisoare, în- 

țelepciunea m-a îndemnat degrabă să fac două lucruri: 

|. Să-mi fac închisoarea cît mai devreme cu putinţă. Și 
am făcut-o. 

2. Să devin, pe cît posibil, nițeluș multimilionar. Am 

făcut-o și pe-asta. 

Cea mai simplă metodă de a evita să fii cumpărat cu 
bani e să-i ai chiar tu. Avînd bani, nu mai e nevoie să fii 
„angajat“. Un erou nu se angajează în nimic! E exact con- 
trariul unui servitor. După cum bine-a zis filozoful cata- 
lan Francesco Pujols: „În plan social, cea mai înaltă 
aspirație a omului e sacra libertate de a trăi fără să fie ne- 
voit să muncească.“ Dali completează aforismul, adău- 
gînd că libertatea aceasta e chiar condiția eroismului 
omenesc. Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o 
torni în aur. 

Sînt fiul lui Wilhelm Tell, care a transformat în aur 
mărul pe care părinţii săi, Andre Breton și Pablo Picasso, 
i-l așezaseră pe rînd pe creștet, în echilibrul periculos al 
„canibalisticei“ lui ambivalenţe. Pe creștetul fragil și 
mult-adorat al lui Salvador Dali! Da, cred că sînt salva- 
torul artei moderne, singurul capabil să sublimeze, să in- 
tegreze, să raționalizeze în chip imperial și în deplină 
frumuseţe toate experienţele revoluționare ale timpurilor 
moderne, în marea tradiție clasică a realismului și mis- 
ticismului care sînt misiunea supremă și glorioasă a 
Spaniei. 

Căci ţara mea are un rol de căpătii în marea mișcare 
a „misticii nucleare“ ce va marca vremurile noastre. Ame- 
rica va furniza dovezile empirice (să zicem chiar foto- 
grafice, ori microfotografice) ale acestui nou misticism, 
grație progresului ei tehnic nemaipomenit. 

Prin Freud și Einstein, geniul poporului evreu îi va 
conferi, fără să vrea, posibilități dinamice și antiestetice. 
Franţa va avea mai ales un rol didactic, căci va redacta, 
probabil, actul de constituire al „misticismului nuclear“, 
pentru care fineţea inteligenței sale o recomandă. Dar, 
repet, Spania va fi cea care va înnobila totul prin credință 
și frumusețe. 
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Pentru mine, anagrama „avida dollars“ a fost un ta- 
lisman. Datorită ei, am avut parte de o ploaie de dolari 
neîntreruptă, dulce și monotonă. Am să povestesc cînd- 
va tot adevărul despre cum am ajuns eu să adun toată 
această binecuvîntată risipă a Danaei. Va fi însă într-o altă 
carte, probabil capodopera mea, care se va chema „Des- 
pre viaţa lui Salvador Dali ca operă de artă“. 

Pînă atunci, o anecdotă: mă întorceam acasă, în apar- 
tamentul meu de la hotelul San Regis din New York, 
după o seară plină de succes. Imediat ce am plătit taxi- 
ul, am auzit un zgomot metalic în pantofi. M-am descălțat 
și am găsit în fiecare pantof cîte o monedă de o jumătate 
de dolar. Gala tocmai se trezise și m-a strigat din came- 
ra ei: 

— Micul meu Dali! Tocmai visam că te zăresc prin ușa 
întredeschisă... Erai cu niște domni și cîntăreați aur... 

M-am închinat pe întuneric și am murmurat copleșit 
de emoție: 

— Să dea Dumnezeu! Apoi am sărutat-o pe 





talantul meu 
comoara mea 
balanţa aurului meu! 


IUNIE 
Port Lligat, 20 


Copiii nu m-au interesat niciodată în mod special. Dar 
ce mă interesează și mai puţin sînt tablourile făcute de 
copii. Pe de-o parte, copilul-pictor știe că ceea ce face nu 
e bine făcut, și, pe de alta, copilul-critic știe de asemenea 
că el știe că tabloul e rău pictat. Atunci copilul pictor-cri- 
tic care știe că el știe că el știe că tabloul e rău pictat nu 
are altă ieșire decît să spună că tabloul e foarte bun. 
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Mulțumită lui Dumnezeu, în această epocă a vieţii mele, 
dorm şi pictez chiar mai bine și cu mai multe satisfacţii 
decît de obicei. Așa că trebuie să fiu atent și să evit iri- 
taţiile care-mi apar uneori la colțurile gurii, consecință 
fiziologică ineluctabilă a salivei acumulate prin plăcerea 
pe care mi-o procură aceste două divine abandonări de 
sine: somnul și pictura. Chiar așa, dormind și pictînd, 
salivez de plăcere. Evident, aș putea să mă șterg, cu un 
gest leneș sau iute, cu dosul palmei, atunci cînd mă tre- 
zesc din somnul meu îngeresc ori cînd cobor din raiul pic- 
turii. Numai că mă abandonez atît de total acestor delicii 
vitale și intelectuale, încît n-o fac! E o problemă morală 
pe care n-am rezolvat-o. Trebuie oare să las să se adîn- 
cească aceste semne ale voluptății sau, dimpotrivă, tre- 
buie să-mi șterg saliva la timp? Pînă voi găsi o soluție, 
am inventat o nouă metodă somniferă, care-și va găsi 
cîndva locul în catalogul invențiilor mele. De regulă, oa- 
menii iau somnifere dacă nu pot să doarmă. Eu fac exact 
invers. lau somnifere — nu fără oarecare cochetărie — e- 
xact în perioadele cînd dorm foarte bine și somnul atinge 
un maximum de regularitate și un fel de paroxism vege- 
tal. Atunci, într-adevăr, fără nici o metaforă, dorm buștean 
și mă trezesc complet întinerit, cu inteligența mustind 
de-o sevă nouă, care continuă să mă hrănească pînă la 
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înflorirea celei mai tandre idei. Așa a fost și azi dimineaţă, 
fiindcă aseară luasem o pastilă, tocmai ca să fac să dea 
pe-afară preaplinul echilibrului meu actual. Ah, și ce deș- 
teptare am avut, la unsprezece Și jumătate, pe terasă, 
unde mi-am sorbit cafeaua cu lapte și mierea, la soare, 
sub un cer fără nori și fără să fiu incomodat de nici cea 
mai slabă erecție! 

Siesta mi-am făcut-o de la două și jumătate pînă la 
cinci. Somniferul continua să-și facă efectul și să-mi 
stimuleze salivația, pentru că, deschizînd ochii, am văzut 
perna udă: 

— Nu, mi-am zis totuși, n-ai să începi să te ștergi chiar 
azi. E duminică! Mai ales dacă te-ai hotărît că va fi pen- 
tru ultima oară. Așa că trebuie s-o faci lată, să savurezi 
pe-ndelete eroarea biologică și să-i reții cu de-amănun- 
tul, pe viu, toate urmările. 

Așadar, am fost trezit la cinci. Sosise meșterul zidar 
Prignau să mă ajute să trasez cotele geometrice ale 
tabloului meu. Ne-am închis în atelier pînă la ora opt. Eu 
am stat așezat și am dat ordine: 

— Mai fă un octaedru, dar mai aplecat. Și acuma încă 
unul, concentric și aşa mai departe. 

EI, silitor, agil ca un prozaic ucenic florentin de altă- 
dată, executa totul îndată aproape în ritmul în care-mi 
veneau ideile. S-a înșelat de trei ori la calcule și, de 
fiecare dată, după ce m-am uitat cu atenţie, am slobozit 
cîte un „Kikiriki“ strident, care cred că l-a cam pus pe gîn- 
duri. „Kikiriki“ e strigătul prin care-mi exteriorizez eu 
paroxismele. Dar cele trei erori s-au dovedit a fi de natură 
sublimă. Ele realizau instantaneu exact ceea ce mintea 
mea tocmai dibuia. Cînd a plecat Prignau, am rămas în 
penumbră, visînd. Am scris apoi cu cărbune pe margi- 
nea pînzei aceste cuvinte pe care le transcriu în jurnal. 
Transcriindu-le, mi se par din ce în ce mai minunate: 

„Aproape întotdeauna greșelile au ceva sacru. De 
aceea, nu încerca nicicînd să le îndrepți. Dimpotrivă, 
conștientizează-le, înțelege-le pînă la capăt. Ai să le poți 
apoi sublima. Preocupările geometrice tind către utopie 
și influențează negativ erecţia. De altfel, e știut că toți 
geometrii sînt extrem de puţin excitabili.“ 
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Încă o zi îndeosebi lăsată spre salivare. Mi-am ter- 
minat micul dejun la șase dimineața și, cum mă simțeam 
prea neliniștit ca să mă apuc de cerul Înălţării, mi-am 
impus să pictez mai întîi, meticulos, un singur solz, cel 
mai strălucitor, cel mai argintat posibil, dintr-un pește-rîn- 
dunică pe care-l pescuisem cu o zi înainte. Nu m-am oprit 
decît atunci cînd am văzut cu adevărat strălucind solzul, 
ca și cum ar fi fost aprins de lumina din vîrful pensulei 
mele. Așa visa Gustave Moreau să vadă aurul țișnind din 
vîrful penelului său. 

Acest fel de exercițiu mă face să salivez în mod cu 
totul și cu totul special, așa că am simţit cum mi se 
umflă mica iritație de la gură și cum mă înțeapă, strălu- 
cind și aprinzîndu-se simultan cu solzul ce-mi servește 
de model. După-masă, am pictat cerul, pînă la asfinţit. Și 
cerul mă face să salivez abundent. Iritaţia îmi dă o sen- 
zaţie de arsură. Ca și cum colțul gurii mi-ar fi ros de un 
vierme mitic; asta mă duce cu gîndul la una din figurile 
alegorice ale Primăverii lui Botticelli, încărcată de fasci- 
nante vegetații întunecate. Aceeași vegetaţie crește și fer- 
mentează și în buba mea, luînd ritmul unei cantate de 
Bach, pe care am pus-o de îndată, foarte tare, la fonograf. 

Juan, copilul de zece ani pe care mi l-am luat de mo- 
del, a venit să mă cheme la o partidă de fotbal pe chei. 
Ca să mă încînte, a luat o pensulă și a dirijat finalul can- 
tatei, cu gesturile cele mai îngerești pe care le-am văzut 
vreodată. Am coborit pe chei cu Juan. Se însera. Gala, un 
pic melancolică, dar mai bronzată, mai frumoasă și mai 
minunat ciufulită ca niciodată, a găsit imediat un licurici, 
care strălucea precum solzul meu de dimineaţă. 

Descoperirea ei mi-a amintit de prima compoziție 
literară din viața mea. Aveam șapte ani. Povestirea era 
cam așa: un copil se plimbă cu mama lui, într-o noapte 
de sfîrșit de iunie. Ploaie de stele căzătoare. Copilul 
adună o stea de pe jos și o ia în căușul palmei. Acasă, o 
pune pe noptieră, sub un pahar așezat cu gura în jos. 
Dimineaţa ţipă îngrozit: un vierme îi ronțăise în timpul 
nopții steaua! 
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Tata — Dumnezeu să-l ierte! — a fost foarte tulburat 
de poveste, pe care, de atunci înainte, a considerat-o mai 
frumoasă și mai adîncă decît Prințul fericit al lui Oscar 
Wilde. 

Astă seară, voi adormi în plină continuitate daliniană, 
sub imensa mea boltă a Înălţării, pictată sub lumina 
strălucitoare a solzului de pește putrezit... de la colțul 
gurii mele. 

Trebuie să notez că toate astea se petrec în timpul tu- 
rului ciclist al Franţei. Îl ascult, la radio, pe Georges Briquet 
vorbind despre diverse incidente: favoritul cursei, Bobet, 
s-a lovit la genunchi și e o căldură toridă. Aș vrea ca în- 
treaga Franţă să urce pe biciclete, ca lumea toată să peda- 
leze strălucind de sudoare, cățărîndu-se cu toții, ca niște 
nebuni neputincioși, pe stînci inaccesibile, în timp ce di- 
vinul Dali pictează grozăviile cele mai delicioase, în cal- 
mul său sibaritic de la Port Lligat. Da și iarăși da, turul 
ciclist al Franţei îmi procură satisfacţii atît de mari încît 
saliva mi se scurge în mici valuri, imperceptibile dar 
tenace, zgîndărind rana sîngerie de la colțul gurii, rîcîind 
iritația cretinizantă, creștină, stizmatizantă a bubei mele 
spirituale! 


IULIE 


Port Lligat, 1 


În iulie — nici femeie, nici melc. 


M-am trezit la 6 și primul gest a fost să-mi ating buba cu 
vîrful limbii. S-a uscat în timpul acestei nopți deosebit de 
calde și voluptuoase. Totuși mă minunez cît de repede se 
usucă, iar dacă o ating cu limba, pare un corp dur care 
stă să se desprindă, ca o coajă. „Ce-o să ne mai distrăm“, 
îmi zic. N-o s-o desprind imediat, ar însemna să risipesc 
neatent deliciile unei zile de lucru plină de rîvnă și răb- 
dare, în timpul căreia mă pot juca cu buba mea uscată. 
De altfel, în această zi avea să mi se întîmple unul din- 
tre cele mai teribile lucruri din viață, întrucît am devenit 
PEȘTE! Merită să povestesc. 

După ce mi-am impus, preț de vreun sfert de oră, ca 
și în ziua precedentă, să fac să strălucească pe tabloul meu 
cîțiva solzi din peștele zburător, am fost nevoit să mă 
întrerup, din pricina unui roi de muște mari (cîteva erau 
din cele aurii) atrase de mirosul fetid de mortăciune. 
Muștele zburau împrejurul putreziciunii, ajungînd pînă 
la faţa și mîinile mele și silindu-mă să-mi dublez atenţia 
şi îndemînarea, căci, dincolo de dificultatea propriu-zisă 
a lucrului, trebuia să nu mă las tulburat de gidilăturile 
lor, să continuu să pictez cu migală, imperturbabil, evitînd 
fără să clipesc vreun solz pe care, în frenezia ei, tocmai 
s-a lipit o muscă, acoperindu-l în timp ce alte trei se în- 
grămădeau chiar pe model. Eram nevoit să mă folosesc 
de cea mai mică schimbare de poziție a muștelor pentru 
a-mi continua observaţiile, asta ca să nu mai vorbesc de 
o muscă pe care o lovise dragostea de coaja mea de la 
buză. Nu puteam s-o alung decît mișcînd din cînd în cînd 


!Fără să știe de ce, Dali îi trimite în fiecare an, în jur de 1 iu- 
lie, o carte poștală lui Picasso, amintindu-i de acest proverb. 
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colțurile gurii, strimbindu-mă ca dracu', dar suficient de 
grațios pentru a nu deranja mișcările pensulei pe care o 
aplicam pe pînză, ţinîndu-mi răsuflarea. Uneori mi se 
întîmpla s-o țin și să nu-i dau drumul, decît atunci cînd 
o simțeam zbătîndu-se pe rană. 

Dar nu acest nemaipomenit martiriu m-a făcut să mă 
opresc din lucru; dimpotrivă, problema supraomenească 
de a picta astfel devorat de muște mă fascina și mă îm- 
pingea la minuni de îndemînare, pe care nu le-aș fi atins 
niciodată dacă n-ar fi fost muștele. Nu! Ceea ce m-a 
decis să mă opresc a fost mirosul atît de împuţit al peș- 
telui, încît era cît p-aci să vomit micul dejun. Am pus deci 
să fie luat de-acolo modelul și am început să-l pictez pe 
Cristos. Dar muștele, care pînă atunci se împărțeau între 
mine și pește, au năvălit toate pe pielea mea. Eram com- 
plet gol, iar corpul mi-era stropit de conţinutul unei sti- 
cle cu fixativ, care se spărsese din greșeală. Bănuiesc că 
tocmai acest lichid le atrăgea, căci, altfel, eu sint destul 
de curat. Acoperit de muște, am continuat să pictez din 
ce în ce mai bine, apărîndu-mi buba cu limba și cu răsu- 
flarea. Cu limba, ridicam și înmuiam coaja exterioară, care 
părea deja gata să cadă. Cu răsuflarea o uscam la loc, po- 
trivindu-mi expirațiile în ritmul pensulei. Era foarte us- 
cată și n-aș fi reușit să mai desprind cîte o bucăţică 
folosindu-mă numai de limbă, așa că mai adăugam și cîte 
o strimbătură (pe care o executam ori de cîte ori luam 
culoare de pe paletă). Bucăţica asta pe jumătate desprin- 
să semăna întocmai cu un solz de pește! Repetînd la ne- 
sfîrșit operațiunea, izbuteam deci să desprind din mine 
solzi de pește. Buba mea devenise un adevărat șantier sol- 
zos, ca o piatră de mică. De cum îndepărtam o lamelă, 
apărea alta în loc, la colţul gurii. 

Prima bucăţică am scuipat-o pe genunchi. Șansă 
unică. Am avut senzaţia că m-a înțepat, că mi s-a înfipt 
în carne. M-am oprit imediat din pictat și am închis 
ochii. Mi-a trebuit toată voinţa de care sînt în stare ca să 
rămîn nemișcat, căci fața mi-era plină de muște hiper- 
vioaie. Îngrozită, inima a început să-mi bată cu putere și 
pe loc am înțeles că devenisem una cu peștele împuțit, 
a cărui înțepeneală începea deja să pună stăpînire pe 
mine. 
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— Dumnezeule, mă prefac în pește!!! am strigat. 

Această realitate mi se impunea cu brutalitate. Solzul 
bubei îmi ardea genunchiul și se multiplica. Simțeam 
cum, una după alta, coapsele, apoi și pîntecul se acope- 
reau de solzi. Am vrut să gust pînă la capăt această 
minune, drept care am continuat să-mi ţin ochii închiși 
cam vreun sfert de oră: 

— Acuma, mi-am zis încă neîncrezător, am să deschid 
ochii și-o să mă văd prefăcut în pește. 

Eram leoarcă de sudoare și căldura soarelui în asfințit 
îmi inunda trupul. În sfîrșit, mi-am desprins pleoapele... 

Aoleu! Eram acoperit de solzi scînteietori! 

Dar mi-am dat imediat seama despre ce era vorba: 
urmele cristalizate ale fixativului. Chiar atunci intră și 
servitoarea. Îmi aducea gustarea: pîine prăjită, înmuiată 
în ulei de măsline. Cum mă văzu, rezumă scurt situația: 

— Sînteţi ud ca un pește! Și nu potsă pricep cum pu- 
teți picta chinuit în halul ăsta de muște! 

Am rămas singur, visînd pînă spre asfinţit. 

O, Salvador, metamorfozarea ta în pește — simbol 
creștin — n-a fost decît un mod tipic dalinian și țicnit de 
a te identifica lui Cristos în timp ce-l pictai; și asta datorită 
muștelor! 

Cu vîrful limbii iritate de munca de peste zi, desprind 
în sfîrșit crusta întreagă și nu doar unul din finii ei 
solzișori. Cu o mînă scriu, iar cu cealaltă prind, foarte pre- 
caut, coaja între degete. E moale, dar dac-aș îndoi-o, s-ar 
rupe. O duc la nas și o miros. Nu simt nimic. O las o clipă 
agățată între nas și buza de sus, cu ajutorul unei grimase 
care rezumă întocmai mania mea analitică. Trupul meu 
se lasă cuprins, încet-încet, de o epuizare extatică... 

M-am îndepărtat de masă. Coaja vrea să cadă. Am 
cules-o de pe genunchi și am pus-o pe o farfurie. Ceea 
ce n-a schimbat nimic din starea mea de prostrație. Am 
continuat să mă strîimb, schimonosindu-mi gura, ca și 
cum ar fi urmat să rămîn așa pentru totdeauna. Din feri- 
cire, bucuria că mi-am găsit coaja m-a smuls din torpoare. 
Am căutat-o în farfurie, brusc cuprins de panică, dar 
acolo nu mai era decit o pată brună printre nenumărate 
firimituri de pîine prăjită. La un moment dat am crezut 
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c-o găsisem și am luat-o din nou între degete ca să mă 
joc cu ea. Dar m-a năpădit o îndoială cumplită: nu mai 
eram sigur că e chiar buba mea. M-a cuprins o dorință 
nestăvilită de reflecţie. Aveam de a face cu o enigmă ase- 
mănătoare cu cea a solzilor ieșiți din nas. De vreme ce 
mărimea, înfățișarea și lipsa de miros sînt aceleași, ce mai 
contează dacă e sau nu aceeași coajă? Comparaţia mă 
scoate din sărite căci ar putea să însemne pur și simplu 
că acest Cristos, pe care-l pictez sub supliciul muștelor, 
n-a existat niciodată! 

Furia îmi crispează gura îngrozitor și, prin propria-mi 
voinţă de putere, îmi provoacă o mică sîngerare la colțul 
gurii. O picătură ovală roșie alunecă pînă pe bărbie. 

Da, ce-i drept, îmi semnez nebuniile în manieră tipic 
spaniolă: cu sînge! Așa cum voia Nietzsche! 
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Ca de obicei, la un sfert de ceas după micul dejun, îmi 
prind o floare de iasomie după ureche și merg la closet. 
Nici nu m-am așezat bine și deja am scaun, unul aproape 
nemirositor, așa încît hîrtia igienică parfumată și firul de 
iasomie continuă să domine de departe atmosfera. Acest 
eveniment îmi fusese poate anunţat deja de visele fericite 
și extrem de voluptuoase ale nopții, care, la mine, anunţă 
de regulă defecări suave și inodore. Scaunul de azi a fost 
însă fără îndoială cel mai pur dintre toate, dacă se poate 
folosi acest adjectiv în asemenea context. Pricina trebuie 
că este ascetismul meu cvasiabsolut. Îmi amintesc cu 
scîrbă și aproape cu groază de scaunele pe care le aveam 
în vremea orgiilor mele de la Madrid cu Lorca și cu 
Buiuel, pe cînd aveam douăzeci și unu de ani. O infecţie 
pestilenţială, discontinuă, spasmodică, plină de spume, 
convulsivă, infernală, ditirambică, existențialistă, iritan- 
tă și sangvinolentă față de ce e azi. Această continuitate 
cvasifluidă m-a făcut să mă gîndesc toată ziua la mierea 
harnicelor albine. 

Am avut o mătușă care avea oroare de tot ce avea 
legătură cu domeniul scatologic. Numai ideea că ar fi 
putut să scape vreun pîrț și o făcea să plingă. Faptul că 
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nu i se întimplase așa ceva nici măcar o dată în viață era 
pentru ea o chestiune de onoare. Azi, treaba asta mi se 
pare în mult mai mică măsură o exagerare. Într-adevăr, 
am observat că în perioadele de ascetism și de viață 
spirituală intensă, aproape nu dau vînturi. Afirmația, 
mereu reluată în textele sfinte, unde se spune că sfinţii 
anahoreţi n-au excremente, mi se pare din ce în ce 
aproape de realitate, mai ales dacă ținem seama de ideile 
unor Philippus, Theophrastus, Bombast von Hceiu:nirinti, 
care explică faptul că gura nu e de fapt o gură, ci un sto- 
mac și că, după ce mesteci mult hrana fără s-o înghiţi, ești 
oarecum hrănit chiar dacă scuipi ce ai în gură. Anahoreții 
mestecă rădăcini și lăcuste și apoi le scuipă. Credinţa lor 
și impresia naivă că se află deja în ceruri le dau o stare 
de euforie. 

Nevoia de a înghiți — am scris despre asta mai de- 
mult în studiile mele asupra cariit:aliszmuliri: — cores- 
punde mai degrabă unei nevoi de constringere afectivă 
și morală decît uneia de hrănire propriu-zisă. Înghițim 
spre a ne identifica total în modul cel mai absolut cu ființa 
iubită. La fel înghițim și împărtășania, fără să mestecăm. 
De unde și antagonismul între a mesteca și a înghiți. 

Sfinții anahoreți tind să le socotească două lucruri total 
diferite. Pentru a-și îndeplini pînă la capăt rolul terestru, 
rumegător (în sens filozofic privind lucrurile), ei tind să 
se rezume numai la mestecat pentru a supraviețui, lăsînd 
actul înghițirii în seama lui Dumnezeu. 
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Viața mea e ordonată de un ceasornic foarte precis. Totul 
e coincidenţă. Exact la ora la care am terminat de pictat, 
au venit doi vizitatori cu escortă. Unul e editorul lui Dali 
de la Barcelona, din timpurile cele eroice, L.L., care-mi 
spune (cum cred că spune de fapt tuturor cunoscuților lui 


! Altfel spus, Paracelsus (1493-1541). 

2 Într-adevăr, Dali a pomenit despre aceste lucruri în La vie 
secrete, dar studiul în întregime abia urmează să apară, în două 
sau trei volume. 
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mai importanți) că a venit special din Argentina ca să mă 
vadă, iar celălalt este Pla. Sosit primul, L. ... îmi vorbește 
despre intenţiile sale. Are de gînd să publice patru noi 
cărți de-ale mele sau despre mine în Argentina. 

|. O carte foarte groasă a lui Ramân Gomez de la 

Serna, pentru care i-am promis un document inedit 
și, bineînţeles, extraordinar. 

2. Vie Resecrete!, pe care tocmai o scriu în acest mo- 

ment. 

3. Feţele nevăzute, tot de Gomez de la Serna, pe care 

tocmai a terminat-o la Barcelona. 

4. Nişte desene enigmatice ale mele, care să ilustreze 

textele literare ale lui Gomez de la Serna. 

Acesta din urmă a dorit să-i fac eu ilustrațiile. Numai 
că, după părerea mea, el e cel care va ilustra volumul 
meu. 

Cît despre Pla, de cum a sosit începe să repete fraza 
de la ultima vizită: „Mustăţile astea or să dea gaură pînă 
la urmă!“ Mari drăgălășenii între el și L. Pe scurt, Pla a 
scris un articol în care se ocupă, cu un acut simț al obser- 
vaţiei, de nebuniile mele. Îmi zice: 

— Mai povestește-mi și altele și-am să scriu cîte arti- 
cole vrei tu. 

— Ai scrie despre mine o carte cum nimeni nu e în 
stare să scrie. 

— O s-o scriu! 

— Și eu o public, strigă L. De altfel, Ramon e pe cale 
să termine una despre Dali. 

— Bine, zice Pla revoltat, dar Ramon nici nu-l cu- 
noaște personal pe Dali2. 

Casa mi s-a umplut pe dată de amici de-ai lui Pla. Are 
o groază de prieteni, foarte greu de descris. Două amă- 
nunte îi caracterizează: în general au sprîncene groase și 


!E vorba, de fapt, despre Journal d'un genie, pe care Dali toc- 
mai începea să-l țină cu regularitate. 

2 Din toate aceste proiecte, numai unul s-a realizat; volumul 
de fotografii intitulat Dali Moustache, în care Dali și-a putut cata- 
loga fiecare fir de mustață, grație fotografiilor lui Halsman. 
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au veșnic aerul că au fost luaţi cu forța de pe terasa vre- 
unei cafenele unde zăceau de cel puțin zece ani. 

La plecare, conducîndu-l pe Pla, îi spun: 

— Da, mustăţile astea or să dea gaură pînă la urmă! 
Uite că într-o jumătate de ceas s-a hotărît că vor apărea 
cinci cărți de-ale mele sau despre mine! Strategia mea 
chiar asta e: să se facă nenumărate studii asupra perso- 
nalităţii mele și, lucru de căpetenie, mustăţile mele an- 
tinietzscheene trebuie să se înalțe veșnic spre cer, precum 
turnurile catedralei din Burgos. Dată fiind natura per- 
sonalității mele, lumea va fi obligată, mai devreme sau 
mai tîrziu, să se ocupe și de opera mea. E un demers mult 
mai eficient decît acela de a biîjbii prin operă după perso- 
nalitatea autorului. Ce mi-ar fi plăcut mie mai mult și mai 
mult, ar fi fost să știu totul despre persoana lui Rafael. 
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În ziua în care bunul poet Loten, căruia îi făcusem multe 
servicii, mi-a făcut cadou cornul meu gelatinos de rinocer, 
i-am spus Galei: 

— Cornul ăsta îmi va salva viața! 

Azi, afirmaţia începe să se adeverească. În timp ce-l 
pictez pe Cristos, îmi dau seama că, de fapt, se compune 
din coarne de rinocer. Pictez, ca un posedat, fiecare deta- 
liu anatomic, ca și cum ar fi vorba chiar de un corn de 
rinocer. Cînd cornul va fi desăvîrșit, și numai atunci, 
anatomia lui Cristos va fi și ea perfectă și divină. Bag apoi 
de seamă că fiecare corn presupune un altul, întors, așa 
că mă apuc să le pictez îmbucate. Dintr-o dată, totul 
devine și mai divin, și mai desăviîrșit. Sînt fermecat de 
descoperire și cad în genunchi, mulțumindu-i lui Cristos, 
de-adevăratelea, fără metaforă. Ar trebui să mă vedeți 
căzînd în genunchi aici, la mine în atelier, ca un nebun. 

De cînd lumea și pămîntul, ne batem capul cum să 
surprindem forma și s-o reducem la volume geometrice 
elementare. Leonardo voia să construiască ouă, care, 
după Euclid, reprezintă forma perfectă. Ingres prefera 
sferele, iar Cezanne cuburile și cilindrii. Numai Dali a 
găsit, graţie meandrelor ipocriziei sale paroxistice, ade- 
vărul cel adevărat, care l-a făcut să fie obsedat numai și 
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numai de rinoceri. Toate suprafețele puţin curbe ale cor- 
pului uman au un același loc comun geometric. El se 
regăsește în acest con rotunjit la vîrf și curbat către cer 
sau către pămînt, acest con de esență angelică, această 
topire în perfecțiunea absolută care este cornul de rinocer! 
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O zi cu căldură îngrozitoare. Plusînd, pun Bach la picup, 
dat la maximum. Capul stă să-mi plesnească. De trei ori 
am îngenuncheat să mulțumesc Domnului pentru că 
tabloul Înălţării începe să se închege. În amurg, se iscă 
un vînt cald dinspre sud, iar colinele din faţa casei parcă 
sînt în flăcări. Gala s-a întors de la pescuit de languste 
și-mi transmite prin servitoare să privesc incendiul care 
colorează marea în ametist, apoi în roșu aprins. Îi fac 
semn de la fereastră că văd. Gala stă la prora vaporului 
ei vopsit în galben de Neapole. Astăzi mi se pare mai fru- 
moasă ca niciodată. Pe plajă, pescarii privesc și ei peisajul 
incandescent. Îngenunchez încă o dată mulțumind lui 
Dumnezeu că Gala e o făptură la fel de frumoasă ca făp- 
turile lui Rafael. Pe dumnezeul meu, e greu să percepi 
asemenea frumuseţe și nimeni n-a văzut-o vreodată mai 
adînc decit o văd eu, graţie extazelor prealabile avute în 
faţa coarnelor de rinocer. 
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Gala e și mai frumoasă! 


Am primit o invitație să asist la misterele de la Eiche!, pe 
14 august. Cupola bisericii se va deschide printr-un sis- 
tem mecanic și îngerii o vor purta pe Fecioara Maria la 
cer. Poate ne ducem. De la New York mi se cere un arti- 
col despre Fecioara din Ficle?. Tot ceea ce e important 
coincide: acest sătuc cu Fecioara lui unică și acest unic 


!Elche, în provincia Alicante. 
2 Bust în gresie, descoperit în secolul al XIX-lea, în timpul 
săpăturilor la ruinele feniciene. 
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mister ascensionist, pe care au vrut să-l interzică, dar pe 
care Papa tocmai l-a integrat în dogmă. Și în privința mea 
totul coincide, dînd greutate și gravitate fiecărei zile. 
Primesc tot acum textul despre Înălțare care apare în Etu- 
des carmelitaines. Pere Bruno îmi dedică revista. Mă re- 
citesc și mărturisesc că îmi plac nespus aceste pagini. 
Gîndindu-mă la sîngele rănii mele de la gură, îmi zic: 

— Am promis și m-am ţinut de cuvînt! 

Înălțarea reprezintă punctul culminant al voinței 
feminine de putere, în sens nietzschean. Este super-femeia 
care urcă la ceruri prin forța virilă a anti-protonilor săi! 
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M-au vizitat doi domni idioţi și ingineri. Îi auzisem 
vorbind în timp ce coborau panta. Unul îi explica celuilalt 
cît de mult îi plac brazii. 

— Port Lligat e prea golaș, zicea. Mie îmi plac brazii, 
nu atît pentru umbră, că nu stau niciodată la umbră. Dar 
îmi place să-i privesc. O vară în care n-am văzut nici un 
brad nu e vară pentru mine. 

Îmi zic: „Așteaptă tu niţel, că ţi-arăt eu brazi!“ Îi 
primesc foarte amabil, silindu-mă să port o conversație 
plină sută la sută cu locuri comune. Se arătau foarte 
recunoscători, dar, la plecare, cînd i-am condus pe terasă, 
au dat cu ochii de monumentalul meu craniu de elefant. 

— Ce reprezintă asta? întreabă unul. 

— Un craniu de elefant, spun eu. Îmi plac foarte mult 
craniile de elefant. Mai ales vara. Nu m-aș putea lipsi de 
ele. Nu concep o vară fără un craniu de elefant. 
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Mă simt consumat în chipul cel mai delicios de dorința 
de a face lucrurile cele mai frumoase și nemaipomenite. 
Această divină insatisfacţie e semn că în străfundul sufle- 
tului meu se întîmplă ceva. Ceva ce-mi aduce mari satis- 
facţii. În amurg, o privesc pe Gala pe fereastră și mi se 
pare și mai tînără decît ieri. 
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Se apropie în vaporul ei nou-nouţ. Încearcă să mîngiie, 
din mers, cele două lebede ale noastre care stau cocoţate 
pe o bărcuţă. Dar una își ia zborul, iar cealaltă se ascunde 
sub proră. 
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Primesc o scrisoare de la Arturo Lopez. S-ar zice că sînt 
cel mai iubit prieten al lui. O să vina cu iahtul, căruia i-a 
refăcut decorația cu chinezării stil Ludovic al XV-lea și 
cu măsuțe din porfir. O să mergem să-l întîmpinăm la 
Barcelona, apoi ne întoarcem la Port Lligat pe vaporul lui, 
așezați probabil în fața măsuțelor de porfir. Șederea lui 
aici va avea o însemnătate istorică, fiindcă trebuie să 
hotărîm asupra execuţiei caliciului din aur emailat și 
mozaic pentru Tempietto a lui Bramante, de la Roma. Voi 
scrie deci despre vizita sa memorabilă în 2 august, cu 
minuția unui cronicar de clasă, lucru de care sînt perfect 
capabil, cînd vreau-2 
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Toată noaptea am avut numai vise creatoare. Într-unul, 
inventam o colecție completă de modă, care mi-ar fi 
putut asigura ea singură o avere pentru vreo șapte stagi- 
uni, cel puţin. Numai că am pierdut comoara: am uitat 
visul. Abia am izbutit să reconstitui două rochii, pe care 
le va purta Gala în iarna asta la New York. Dar ultimul 
vis era foarte clar. Era vorba de o metodă de „ascensiune“ 
fotografică. Am să folosesc procedeul în America. Treaz, 
visul mi se pare tot atît de nemaipomenit ca și în somn. 
Reţeta e următoarea: ai nevoie de cinci saci cu boabe de 
fasole, pe care-i îndeși în alt sac mai mare; lași apoi boa- 
bele să cadă de la o înălțime de zece metri; cu o lumină 
electrică îndeajuns de puternică, proiectezi imaginea 


! Însuși Dali a adus lebedele la Port Lligat și a reușit să le 
aclimatizeze acolo. 

2 Vai! De această dată, Dali nu s-a ținut de cuvînt. În 2 au- 
gust 1952 jurnalul său e mut. Îl vom reîntilni pe Arthur Lopez 
și suita lui în 1953. 
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Sfintei Fecioare peste ploaia de boabe; fiecare bob, dis- 
tinct în spațiu de un altul, exact ca și corpusculii atomici, 
va înregistra o părticică din imagine; proiectezi pe urmă 
imaginea de-a-ndoaselea; datorită accelerației gravi- 
taționale, căderea inversă a boabelor va provoca iluzia 
unei mișcări ascensionale; procedînd astfel, obţii o imagi- 
ne ascensională corespunzătoare celor mai pure legi ale 
fizicii. Inutil să mai spun că experimentul e unic. 

Pentru mai mult rafinament, boabele pot fi tratate cu 
o substanţă care să le confere calitățile unui ecran cine- 
matografic. 
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Îi scriu azi lui Pla această scrisoare: 


Dragă prietene, 


La plecare, L. mi-a spus că o carte despre mine semnată 
de dumneata ar avea un succes enorm în Argentina și s-ar 
putea traduce în mai multe limbi. Cum știu că lucrezi la 
multe cărți în acest moment, socotesc tocmai nimerit să 
mai începi una. Important e să găsești modalitatea de a 
scrie fără efort. Vreau să spun, deci, că această carte ar 
trebui să se scrie singură. Problema am rezolvat-o chiar 
prin titlu: Atomul lui Dali. Prologul e deja scris, o dată cu 
această scrisoare, în care cădem amîndoi de acord că, cel 
puțin în regiunea Ampurdani!, singurul atom pe cale de 
a fi produs este atomul lui Dali, de unde și importanța 
acestei cărți. Astfel, în timp ce alții rătăcesc prin bălării, 
dumneata te-ai putea concentra asupra unui singur atom 
dalinian, ceea ce va fi absolut suficient pentru un studiu. 
Ori de cîte ori ne vom întîlni, am să-ţi dau noi informații 
despre atomul meu, fotografii și documente referitoare 
la el. N-ai avea de creat decît ambianța, ceea ce, la subli- 
mul dumitale talent descriptiv, e floare la ureche. Atomul 
meu e atît de activ că lucrează neîncetat. Repet, atomul 
va scrie cartea și nu noi. Pentru un atom, și mai ales un 


! Regiune din Costa Brava unde se află Cadaquss și Port 
Lligat. 
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atom dalinian, o carte se naște ca o nevoie naturală. Aș 
zice chiar că el se odihnește scriind. Darămite o carte con- 
sacrată unui lucru greu de definit cu exactitate, cîtă vre- 
me nu prea știm despre ce e vorba. Cît despre mine, ca 
paroxist înrăit al preciziunilor imperialiste, nimic pe 
lume nu-mi pare mai suav, mai plăcut și mai odihnitor, 
mai grațios chiar, ca ironia transcendentală pe care o 

presupune principiul incertitudinii al lui Eisenberg. 
Vino să dejunăm împreună. O să-ți pregătim ceea 
ce-ţi place sau se potrivește mai bine regimului dumitale. 
Al dumitale, 


taţi 
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Visez doi cavaleri. Unul e gol, celălalt, de asemenea. Ei 
dau să intre pe două străzi absolut simetrice. Ridicînd 
același picior, caii lor pătrund fiecare pe strada lui, numai 
că una e inundată de o lumină supărător de obiectivă, iar 
cealaltă, de o lumină limpede, ca aceea din tabloul lui 
Rafael Logodna fecioarei, iar fundalul e și mai transparent. 
Deodată, una din străzi e năpădita de o ceață deasă, ca- 
re se îngroașă progresiv, pînă ce ajunge să semene cu o 
prăpastie de nepătruns, neagră ca plumbul. Cavalerii 
sînt doi Dali. Unul e cel al Galei, celălalt e Dali dacă n-ar 
fi cunoscut-o pe Gala. 
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Nute sili să fii modern. 
E singurul lucru pe care, orice-ai face, 
nu-l poți evita. 


Salvador Dali 


Îi sînt și-acum recunoscător lui Sigmund Freud și proclam 
mai sus ca oricînd adevărurile sale. Eu, Dali, cufundat 
într-o introspecţie neîntreruptă și în analiza profundă a 
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gîndurilor mele cele mai fugare, am descoperit deodată 
că toată viața n-am pictat altceva decît coarne de rinocer, 
și asta făra să-mi fi dat seama. La zece ani, slab ca un ir, 
mă prosternam deja în patru labe în fața unei mese din 
corn de rinocer. Da, pentru mine rinocerul exista încă de 
pe atunci! Îmi revăd în minte toate tablourile și sînt 
uimit de cantitatea de rinoceri din opera mea. Pînă și 
faimoasa mea piine! este tot un corn de rinocer, așezat cu 
delicateţe într-un coș. Acum înțeleg entuziasmul meu din 
ziua cînd Arturo Lopez mi-a dăruit faimosul baston din 
corn de rinocer. Îndată ce l-am luat în stăpînire, am fost 
cuprins de o iluzie absolut iraţională. M-am legat de el 
cu un fetișism nemaipomenit, mergînd pînă la obsesie, 
încît într-o zi, la New York, am lovit un frizer care era să 
mi-l rupă, din neatenție, coborînd prea brusc fotoliul cu 
basculă de care-l rezemasem cu grijă. Furios, l-am lovit 
brutal peste umăr cu bastonul, ca să-l pedepsesc, dar i-am 
dăruit apoi imediat un bacșiș suficient de gras ca să-i 
treacă supărarea. 
Rinocerule, rinocerule, cine ești tu? 
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Ținuta e un lucru esențial dacă vrei să învingi. În viaţa 
mea sînt extrem de puţine ocazii cînd am acceptat să mă 
umilesc în civil. De regulă, port uniforma Dali. Azi am 
primit vizita unui tînăr mai degrabă bătrîn, care vine să 
mă roage să-i dau ceva sfaturi privind o călătorie în 
America. Problema mă interesează, așa că m-am îmbră- 
cat și am coborit să-l primesc. lată cazul lui: vrea să 
plece în America să-și facă o carieră, indiferent în ce do- 
meniu, numai să reușească. Mediocritatea vieții în stil 
american îl depășește. ÎI întreb: 
— Aveţi tabieturi? Vă place să mîncaţi bine? 


! Tablou din 1945, actualmente aflat în proprietatea Galei 
Dali. „Vreme de șase luni, spune Dali, n-am făcut decit să în- 
cerc să recuperez tehnica vechilor maeștri, să ajung la o imobi- 
litate pre-explozivă a obiectului. E cel mai riguros tablou al meu 
în ceea ce privește pregătirea geometrică.“ 


49 


Îmi răspunde lacom: 

— Pot să trăiesc cu orice! Fasole uscată cu pîine, zi de 
zi, pot s-o ţin așa ani de zile! 

— Rău! îi spun gînditor și luîndu-mi un aer preocu- 
pat. ă 

Se miră. Îi explic: 

— Ca să mănînci fasole cu pîine în fiecare zi îţi tre- 
buie bani. În schimb, dacă te obișnuiești numai cu caviar 
și șampanie, asta costă mai nimic. 

Ziîmbește ca un cretin, crezînd că glumesc. 

— Eu n-am glumit niciodată în viața mea! țip autori- 
tar. 

Dintr-o dată, s-a făcut mic. 

— Caviar și șampanie e ceea ce vei primi gratis din 
partea anumitor doamne distinse, minunat parfumate și 
înconjurate de cele mai încîntătoare piese de mobilier din 
lume. Dar pentru asta trebuie să fii exact pe dos decit ești 
dumneata, care vii să-l vezi pe Dali avînd unghiile mur- 
dare, în timp ce eu te primesc în uniformă. Du-te și mai 
gîndește-te la problema cu fasolea. E problema dumitale. 
De altfel, ai ceva prematur îmbătrînit în dumneata, care 
te face să semeni cu fasolea uscată. Cît despre verdele spa- 
nac al cămășii pe care o porți, e tocmai culoarea celor îm- 
bătrîniți înainte de vreme și a rataților. 
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Nu vă temeți de perfecţiune. 
N-o s-o atingeți nicicînd! 


Salvator Dali 


Port în mine în fiecare clipă ideea că tot ceea ce se leagă 
de persoana și de viața mea e unic și rămîne marcat 
pentru totdeauna de un caracter absolut excepțional, 
total și truculent. Cît timp îmi iau micul dejun, privesc 
soarele urcînd pe cer și realizez că sînt, în fiecare dimi- 
neaţă, cel dintîi spaniol care atinge soarele, deoarece Port 
Lligat este, geografic vorbind, punctul cel mai oriental al 
Spaniei. Într-adevăr, pînă și la Cadaquss, care e la zece 
minute de aici, soarele ajunge mai tîrziu. 
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Mă gîndesc și la poreclele pitorești ale pescarilor din 
Port Lligat: marchizul, ministrul, africanul. Sînt și trei 
Cristoși. Nu cred să fie multe locuri pe lumea asta — la 
fel de neînsemnate — unde să se găsească laolaltă trei 
Cristoși! 


18 
Quien madruga, Dios ayudal. 


Proverb spaniol 


Deși Înălţarea mea avansează masiv și glorios, observ cu 
groază că e deja 18 iulie. Timpul trece pe lîngă mine zbu- 
rînd, în fiecare zi mai grăbit și, cu toate că trăiesc din zece 
în zece minute, savurînd fiecare clipă la maximum și 
transformînd sferturile de ceas în bătălii cîștigate, în vite- 
jii și fapte de arme spirituale una mai însemnată ca alta, 
săptămînile trec prin mine și mă cuprinde un fel de furie 
de a mă agăța cu și mai integrală vitalitate de fiecare 
fragment al timpului meu adorat și extrem de prețios. 

Deodată, apare Rosita cu micul dejun, aducîndu-mi 
o veste care mă aruncă într-un extaz fericit. Miine va fi 
19 iulie și e chiar ziua cînd Domnul și Doamna au sosit 
de la Paris acum un an. Scot un țipăt isteric. 

— Deci n-am sosit încă! N-am sosit. Abia mîine voi 
sosi la Port Lligat. Anul trecut pe vremea asta nici măcar 
nu începusem să-l pictez pe Cristos! Și iată că acum, 
înainte chiar să fi sosit la Port Lligat, Înălţarea e aproape 
gata, îndreptată spre cer. 

Alerg îndată la atelier și lucrez pînă la extenuare, tri- 
șînd și profitînd de faptul că n-am ajuns încă; încerc să 
fac maximum maximorum pînă la momentul sosirii. Între- 
gul Port Lligat prinde de veste că încă nu sînt aici și seara, 
cînd cobor la cină, micul Juan îmi strigă, pișicher.: 

— Domnul Dali vine mîine seară! Domnul Dali vine 
mîine seară! 

Și Gala mă privește cu o duioșie învăluitoare, pe care 
numai Leonardo a reușit s-o picteze și iată că tocmai miîi- 
ne se împlinesc cinci sute de ani de la nașterea lui. 


1 Dumnezeu îl ajută pe cel care se scoală de dimineață. 
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Cu toate stratagemele de a savura cu acuitate deli- 
rantă ultimele momente de absenţă, iată-mă totuși aici, 
definitiv sosit la Port Lligat. Și cu ce bucurie, pe deasupra! 
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Rosita mă aruncă în noi delicii temporale, aducîndu-mi 
aminte că anul trecut l-am început pe Crist la patru zile 
după ce am sosit. Am scos un al doilea strigăt, mai isteric 
decit cel de alaltăieri, în așa hal încît cîțiva pescari care 
se găseau destul de departe pe mare în bărcile lor au 
rămas o clipă cu capetele ridicate și cu privirile îndrep- 
tate spre casa mea. Mă credeam deja prins între ghearele 
timpului și uite că mai pot încă să scap patru zile; îmi 
trece prin cap că, dacă zilnic aș afla cîte o noutate de 
genul ăsta, aș putea urca fluviul timpului împotriva 
curentului. Orice ar fi, mă simt întinerit și al dracului de 
capabil să-mi închei opera, Înălţarea. 
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Cum aș putea oare să mă îndoiesc că tot ce mi se întîmplă 
e absolut excepțional? La ora 5 după-amiază, tocmai ana- 
lizam figuri octogonale desenate de Leonardo da Vinci. 
Cred că ele ar trebui să domnească în mod absolut asu- 
pra dogmei Înălţării. Deodată, ridic capul să privesc una 
dintre cele mai caracteristice figuri ale operei mele: un opt 
uriaș, solemn și ascensional. Abia îl observasem, cînd 
Rosita îmi aduce corespondenţa. Printre scrisori e și una 
din partea primarului de la Elche, care-mi trimite pro- 
gramul misteriului liturgic, liric și oarecum acrobatic 
care va avea loc la 14 august, pentru prima oară după 
Eleusis. Într-una din fotografii se vede uriașa roșcovă de 
aur care coboară, deschisă, din cupolă. În ea sînt îngerii 
care o vor purta pe Sfinta Fecioară. Brusc, mă apuc să nu- 
măr: unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, OPT! Roșcova 
e octogonală! Iar orificiul din centrul cupolei funcționează 
aproape ca în tabloul meu. Cînd o să vină Arturo, o să-i 
propun să facem un conclav de amici capabili să intre în 
extaz. Vom merge cu toţii la Elche cu vaporul. 
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Sfînta Fecioară nu urcă la cer rugîndu-se. Ci prin forța 
propriilor ei anti-protoni. Dogma Înălţării este o dogmă 
nietscheană. Spre deosebire de sfînta neputinţă — cum 
greșit și din neputinţă o numește marele și mult-admi- 
ratul filozof Eugenio d'Ors — înălțarea e paroxismul 
voinţei de putere a eternului feminin, pe care pretindeau 
elevii lui Nietzsche că l-ar fi atins. În vreme ce Cristos nu 
e supra-omul, cum cred unii, Fecioara e cu siguranță 
supra-femeia și, dacă ne luăm după visul cu cei cinci saci 
cu boabe de fasole, va cădea în cer. E o dovadă că mama 
Dumnezeului nostru rămîne în paradis cu trup și suflet, 
prin propria sa greutate, care e egală cu cea a lui Dum- 
nezeu-tatăl în persoană. Așa cum Gala ar fi trebuit să se 
întoarcă în casa tatălui meu! 
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Trei mii de cranii de elefanți! 


În amurg, a venit să mă viziteze un colonel francez. 
Cînd ajungem la craniul de elefant, îi spun: 

— Am deja cinci! 

— Dar pentru ce atitea cranii de elefant? exclamă el. 

— Am nevoie de trei mii. De altfel, le voi avea! Un 
prieten de-al meu, care e maharadjah, o să-mi aducă, sper, 
un vapor întreg. Pescarii au să le descarce chiar aici, în 
dreptul digului. Le voi porunci să le presare pretutindeni 
în geologia planetară a Port Lligat-ului. 

— O să fie frumos, ceva dantesc! zice colonelul. 

— În orice caz, e lucrul cel mai nimerit. În peisajul ăsta 
nu poți planta nimic fără să-i strici armonia. În nici un 
caz nu trebuie plantați brazi. Efectul ar fi îngrozitor. 
Craniile de elefant sînt tot ce poate fi mai adecvat. 
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E ziua Sfîntului Iacob, sărbătoare la Cadaques. Bunicuța 
mea, cea întotdeauna atît de curată, nu uita niciodată să 
recite aceste versuri de ziua Sfîntului Iacob, pe vremea 
cînd eram copil: 
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Zi de Sfîntul Iacob, 
Douăzeci și cinci 
Fost-a sărbătoare 
În piața de tauri 
Toți au fost prea răi 
Uite pentru ce 

Au ars miînăstirile. 


Mi se pare că poezia asta rezumă perfect inconsec- 
venţa fundamentală a felului de a fi al spaniolului. 

Astă-seară am presimţit că ne apropiem de una din 
acele nopți reci și senine ale verii după asfinţitul solemn 
și foarte lung. Nu departe de casă, au răsunat dintr-un 
cort de excursioniști inevitabilele cîntece, începînd cu 
„EI Solitero de la Cardina“. 

Cîntăreţii improvizați îmi procură o delectare neaștep- 
tată, de o intensitate languroasă și emotivă incompara- 
bilă. Fiecare melodie mă face să retrăiesc, în toată 
limpezimea sentimentală și vizuală, verile adolescenţei, 
cînd stăteam și eu prin corturi și cîntam cu prietenii. Cu 
adevărat, călătorii ăștia modești mi-au oferit clipe minu- 
nate. Dar aș porunci să fie pedepsiţi fiecare cu cîte două 
sau cinci lovituri de baston, dac-aș putea! Pentru că nu 
sînt cum eram eu. Îi simt tîmpiţi, sportivi și buni. La vîr- 
sta lor, eu îl luam pe Nietzsche în cort și începusem deja 
să-mi consum creierul — al meu și al altora deopotrivă. 
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Dacă ești mediocru, 
chiar dacă te strădui să pictezi prost, 
foarte prost, se va vedea că ești mediocru. 


Salvador Dali 


La sfîrșitul unei zile de lucru extenuante, primesc o tele- 
gramă prin care mi se confirmă că cele o sută de ilustrații 
pentru Divina Comedie au ajuns cu bine la Roma. Editorul 
Janes îmi aduce apoi volumul Dali gol. Stăm la masă și 
bem 0 șampanie minunată, pe care o degust cu plăcere 
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paroxistică. Sînt primele două pahare de șampanie pe 
care le beau după 8 ani. 
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De dimineaţă, defecaţie excepțională: două mici excre- 
mente în formă de corn de rinocer. Mă îngrijorează totuși 
acest scaun așa de puţin abundent. Credeam că, dim- 
potrivă, șiampania — cu care nu mai sînt obișnuit — o să 
aibă efect laxativ. Dar după mai puţin de o oră sînt ne- 
voit să merg iar la toaletă unde am, în fine, un scaun nor- 
mal. Cele două coarne de rinocer erau așadar numai 
finalul unui alt proces. Am să revin asupra acestei proble- 
me de interes primordial. 
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Toată ziua a plouat peste craniul meu de elefant și, bine- 
înțeles, și în rest. La ora siestei, două tunete. Cînd eram 
mic, mi se spunea: cineva mută mobile la etajul de dea- 
supra. Azi mă gîndesc c-ar fi poate nimerit să instalez un 
paratrăsnet pe casă. Seart, în bucătărie, văd un castron 
de lut plin cu melci. Întrasem deja în extaz în fața aces- 
tor delicii umede ale zilei. Toţi acești culbeci cuibăriți în 
cochilii se odihnesc parcă într-un soi de amidon etanș, 
turgescent și mătăsos. Tonurile cenușii sting negrul corb, 
iar petele alb-lăptoase te fac să te gîndești la burta de 
potîrniche. 
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Pieti: mai puţin ca un pîrț 
și un pic mai mult de-o unghie de geniu. 


Din pricina unui pîrț foarte lung, dar foarte lung și, la 
drept vorbind, foarte melodios, pe care l-am slobozit la 
trezire, mi-am amintit de Michel de Montaigne. Acest 


! Pictor abstracţionist, pe care de ani de zile Dali îl folosește drept 
cal de bătaie. A se vedea Les cocus du vieil art moderne, editat de 
Fasquelle și, în anexa, tabelul comparativ al valorilor, după o anali- 
ză daliniană. 
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scriitor povestește că sfintul Augustin a fost un faimos 
pîrțoman și că izbutea să interpreteze adevărate partituri.! 
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Mare bucurie! După ce servitoarea mă făcuse să cred că 
ne aflăm în ultima zi a lunii, aflu înainte de cină că miîi- 
ne nu va fi decît 31. Asta înseamnă că am timp să pictez 
chipul Galei în tabloul cu Înălțarea. Va fi chipul cel mai 
frumos și mai asemănător dintre toate pe care le-am pic- 
tat cu a mea 





rediviva și ascensionista! 


! Dali se desparte foarte rar de o prețioasă înregistrare: un 
microsion, pe care sînt înregistrate performanţele unui club ameri- 
can de pîrțomani. De asemenea, recitește mereu cu încîntare pre- 
țioasa cărticică L'art de pcter, a contelui de la Trompette, din care 
un lung, extras se găsește în anexă. 
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AUGUST 


1 


În seara asta, privesc cerul înstelat pentru prima oară du- 
pă mai bine de un an. Mi se pare mic. Oare cresc eu sau 
universul se micșorează? Sau poate și una și alta? Cîtă 
deosebire față de contemplările siderale atît de dureroase 
din adolescenţă. Prin ele mă simțeam absolut fărîmițat, 
topit în elementul în care credeam la modul romantic pe 
vremea aceea: insondabilele, infinitele imensități ale cos- 
mosului. Eram stăpînit de melancolie fiindcă tot ce sim- 
țeam era absolut de nedefinit. Acum, dimpotrivă, emoțiile 
mele sînt atît de definibile, încît le-aș putea face mulajul. 
Pe loc mă și hotărăsc să-mi comand unul, din ghips, 
care să reprezinte cu maximum de fidelitate emoția con- 
templării bolţii celeste. 

Sînt recunoscător fizicii moderne, căci a confirmat, 
prin cercetările sale, această plăcută idee, sibaritică și 
absolut antiromantică: „spațiul este finit“. Emoţia mea are 
forma perfectă a unui continuum cu patru fese, ea are în- 
săși tandrețea cărnii din care e plăsmuit Universul. Cînd 
merg să mă culc, zdrobit de oboseala lucrului de peste 
zi, încerc să-mi păstrez, în pat, emoția și mă liniștesc în- 
cet-încet spunîndu-mi că, la urma urmei, Universul — deși 
capabil de expansiune prin materia lui mai mult sau 
mai puţin abundentă — nu e altceva decît vînare de 
vînt!. De fapt, sînt atît de mulțumit să văd în sfîrșit cos- 
mosul restrîns la aceste proporții mai rezonabile, încît îmi 
vine să-mi frec mîinile de bucurie, numai că un aseme- 
nea gest îngrozitor e ceva tipic anti-dalinian. Dimpotrivă, 
înainte de a mă cufunda în somn, am să-mi sărut mîinile 
— în loc să mi le frec în chip abominabil — cu bucuria 
cea mai curată, repetîndu-mi că, aidoma oricărui lucru 


! Aluzie la un proverb catalan, foarte greu de tradus, și care sem- 
nifică ceva de genul „a număra boabe de fasole ca pe bani”. 
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material, Universul arată grozav de meschin și de neîn- 
căpător, dacă-l compari, de pildă, cu înălțimea unei frunți 
pictate de Rafael. 
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Mi se aduce, în sfîrșit, mulajul de ghips al emoţiei mele 
și decid să fotografiez acest continuum cu patru fese. Jos 
în grădină s-au adunat cîţiva prieteni. Una dintre femei 
urcă pînă la mine. O privesc — eu privesc toate femeile 
— și deodată am o iluminare: ființa din fața mea, care toc- 
mai îmi întoarce spatele, are exact două din fesele con- 
tinuum-ului meu. O rog să se apropie de mulaj și-i spun 
că poartă la spate viziunea mea despre univers. Aș putea 
oare s-o fotografiez? Acceptă cu cea mai mare naturalețe, 
își dezbumbă rochia și, aplecîndu-se peste balustradă ca 
să le spună ceva prietenilor care se află jos, pe terasă, și 
nu bănuie absolut nimic, îmi oferă fesele, să confrunt 
mulajul cu însăși carnea lui. 

Imediat ce termin, își așază rochia la loc și-mi întinde 
o revistă pe care o păstrase în poșetă pentru mine. E o 
revistă veche, murdară și ruptă, în care descopăr, beatifi- 
cat, reproducerea unei figuri geometrice identică mula- 
jului meu: o suprafață cu o curbură totală constantă, 
care se obține în experiențele asupra segmentării meca- 
nice a unei picături de ulei. 

Atîtea evenimente tipic daliniene petrecute într-un 
timp atit de scurt îmi confirmă că am atins culmea geniu- 
lui meu. 


SEPTEMBRIE 


1 


Înălțarea e un ascensor. 
Ea urcă la cer 
grație trupului greu și mort al lui Crist. 


Eu cel dintii sînt uimit de lucrurile unice și extraordinare 
care mi se întîmplă în fiecare zi, dar trebuie să măr- 
turisesc că în această după-amiază, după o binevenită 
siestă de un sfert de ceas, s-a prăvălit asupra mea eveni- 
mentul cel mai neobișnuit al vieţii mele. 

Încercînd să dau jos Înălțarea, ca să pictez părţile de 
sus, și văzînd că mecanismul nu culisează bine, am forțat 
și tabloul s-a desprins căzînd cu zgomot, de la cel puțin 
trei metri înălțime, în golul podiumului pe care îl țin de 
obicei suspendat, ca să-i pot regla înălțimea. O clipă am 
fost convins că se va zgiîria, că poate se va și rupe și că 
se vor fi dus pe apa sîmbetei trei luni de muncă; sau că, 
în cel mai bun caz, aveam să pierd o groază de timp cu 
plicticoase încercări de a o reface. Strigătele mele au 
adus-o în fuga mare pe servitoare, care m-a găsit palid 
ca moartea! Îmi și vedeam expoziția de la New York ami- 
nată, dacă nu cumva chiar anulată. Aveam nevoie de cine- 
va care să coboare în interiorul practicabilului și să scoată 
resturile capodoperei mele neterminate. Din păcate, la ora 
asta, toată lumea din Port Lligat își face siesta. Am urcat 
în fugă panta pînă la hotel, ca un nebun. Pe drum, o es- 
padrilă mi-a căzut din picior, dar nici nu m-am obosit s-o 
iau de jos. Cred că arătam îngrozitor, cu părul și mustățile 
răvășite. O tînără englezoaică a scos un strigăt și a rupt-o 
la fugă să se ascundă cînd m-a văzut. Cu chiu, cu vai, 
l-am găsit pe proprietarul hotelului, pe Rafael, și l-am 
rugat să vină să m-ajute. A venit și a coborit în gaură, la 
fel de palid ca mine; cu precauțţii extreme, am reușit să 
ridicăm tabloul. Miracol! Era intact. Nici o zgîrietură, nici 
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măcar un pic de praf! Nimeni din cei care au încercat să 
reconstituie întîmplarea nu înțelege cum de a fost posi- 
bil să fie aşa — dacă excludem intervenţia îngerilor. 

Și uite așa mi-am dat seama că prăbușirea tabloului 
mi-a făcut cadou toată luna august! Da, îmi era teamă să 
lucrez tocmai din pricina perfecțiunii operei mele; înce- 
tineam, băteam pasul pe loc. Acum, după ce am crezut-o 
distrusă, aveam să lucrez repede și fără temeri. Restul 
zilei mi-a ajuns ca să schițez deja cele două picioare, să-l 
pictez chiar, pe dreptul și să termin sfera care preîn- 
chipuie lumea. Lucrînd, m-am gîndit tot timpul la Sfînta 
Fecioară care cădea spre cer din cauza propriei ei greutăți. 
Exact cum s-a întîmplat cu Fecioara mea coborită în fun- 
dul mormîntului. Am reușit să realizez din punct de 
vedere material, moral și simbolic glorioasa ei ascensiune. 
O singură persoană, sînt sigur, este capabilă de ase- 
menea minuni: Salvador Dali, dacă e să-l numesc. Pentru 
asta, mulțumesc lui Dumnezeu și îngerilor săi cu toată 
umilinţa de care sînt în stare. 


2 


Cel mai prost pictor de pe fața pămîntului, 
din toate punctele de vedere 
și fără nici o urmă de îndoială, se numește Turner. 


Salvador Dali 


Și azi dimineaţă, pe cînd mă aflam la closet, am avut o 
intuiție de geniu. Scaunul era, de altfel, neverosimil de 
unic, de fluid și de nemirositor. Mă gîndeam la proble- 
ma longevității umane, și asta din cauza unui octogenar 
care studiază subiectul și care tocmai și-a dat drumul dea- 
supra Senei cu o parașută din mătase roșie. Intuiţia e că, 
dacă am izbuti să facem ca excrementele umane să aibă 
fluiditatea mierii, viața omului s-ar prelungi, căci (după 
Paracelsus) excrementul nu e altceva decit firul vieții și 


! Dali are relaţii personale și cu totul speciale cu îngerii. În anexă 
se afla un articol de Bruno Froissart despre această preadelicată 
temă. 
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orice întrerupere sau pirț e de fapt o clipă care-și ia zbo- 
rul. Echivalentul, în timp, al foarfecelor celebrelor Parce, 
care taie firul vieții, îmbucătăţind-o și consumînd-o. Ne- 
murirea în timp trebuie căutată în deșeu, în excrement și 
nicăieri în altă parte... Și fiindcă cea mai înaltă misiune 
a omului pe pămînt este aceea de a spiritualiza totul, ex- 
crementul este, în mod deosebit, elementul care are cel 
mai mult nevoie de așa ceva. De aceea, am început să dis- 
preţuiesc din ce în ce mai mult glumele scatologice și 
orice formă de frivolitate pe această temă. Dimpotrivă, 
sînt uimit de lipsa de apetit fiziologic și metafizic pe care 
a dovedit-o spiritul omenesc asupra acestui subiect capi- 
tal care este excrementul. Și ce grozăvie să vezi că sînt 
atiția oameni de spirit care-și fac nevoile ca oamenii de 
rînd. În ziua cînd voi scrie eu un tratat general pe această 
temă, lumea întreagă va fi fără îndoială uimită. Va fi, de 
altfel, exact opusul celui scris de Swift despre latrine. 


=, 


Azi e aniversarea balului Beistegui. Amintirea acelui 
3 septembrie de anul trecut, la Veneţia, mă inundă cu o 
angoasă ultimissimă. Îmi spun însă că astăzi trebuie să 
termin piciorul stîng și să încep „radioloarul“!, globul 
terestru de angoasă rinocerontică. În două zile voi începe 
să pictez în perspectivă „nisoidele“2. Atunci îmi voi oferi 
deliciosul lux al unei reverii retrospective despre balul 
Beistegui. O să am nevoie de ea ca să mă pot pierde în 
corpusculii luminoși și venețieni ai gloriosului corp al 
Galei mele. 


4 


Trebuie să lupt cu curaj și fără întrerupere ca să nu îngă- 
dui balului Beistegui să pună stăpînire pe curgerea viîs- 
coasă a reveriilor mele. Reușesc să mă apăr de imaginile 


! Radioloarele se aseamănă pînă la identitate cu faimoasele 
sfere armilare, reprezentate de regulă pe armele regilor Portugaliei. 

2 Nisoidele sînt elementele corpusculare care compun Cor- 
puscularia Lapislazulina lui Dali. 
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balului exact cum făceam cînd eram copil și mă învîrteam 
în jurul mesei cîte o oră întreagă, mort de sete, înainte de 
a bea un pahar cu apă rece, exasperîndu-mi așteptarea 
pînă la deliciile dureroase ale setei mele delirante și in- 
sațiabile. 


5) 


Continuu să țin la distanţă reveria Beistegui, de data a- 
ceasta așa cum îţi reții urina, țopăind și inventînd pe loc 
o coregrafie inedită în fața tabloului meu. La fel îmi rețin 
și „nisoidele“. 


6 


Exact în clipa cînd mă pregăteam să-mi las adoratul 
creier de Salvador să-și înceapă în fine reveria despre 
balul Beistegui, își anunţă vizita un notar. Rog să i se ex- 
plice politicos că lucrez și că nu-l pot primi decît la opt. 
Fixarea unei limite pentru multașteptata mea reverie îmi 
produce însă un sentiment de nemulțumire. Și iată că 
servitoare vine din nou să-mi spună că notarul insistă, 
pentru că a venit cu un taxi. Motivul mi se pare stupid, 
căci taxiurile nu sînt trenuri, pot să aștepte. Îi repet 
Rosinei că reveria mea și corpusculii gloriosului trup al 
Galei nu pot fi deranjate înainte de opt seara. Dar, notarul 
pretinzînd că e bun prieten cu mine, intră în bibliotecă, 
dă la o parte cărțile de artă rarisime, îmi răscolește cal- 
culele matematice, desenele originale și atît de prețioase 
încît nimeni nu are îngăduința să le atingă și începe să 
și scrie actul notarial prin care spunea că am refuzat să-l 
primesc. Îi propune apoi servitoarei să-l semneze. Ea 
refuză, începe să-și facă griji și vine să-mi comunice situ- 
aţia. Cobor deci, rup în bucăţi toate hîrtiile pe care notarul 
a îndrăznit să le înșire pe masă!, apoi îl dau pe ușă afară 
cu un picior în fund — un picior absolut simbolic, fiind-. 
că nici măcar nu l-am atins. 


1 Mai tîrziu, Dali și-a dat seama că rupsese și „matrița“ notaru- 
lui, act la fel de originar precum păcatul, ceea ce înseamnă atentat 
la lege. 
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Mă cufund într-o stare de pre-reverie extatică, prin 
care pregătesc reveria propriu-zisă despre balul Beistegui. 
Simt deja corespondenţele proustiene dintre Port Lligat 
și Veneţia. La ora 6 observ proiecția unei umbre pe mun- 
tele unde se află turnul. Mi se pare perfect sincronizată 
cu cea pe care o lasă ferestrele laterale ale bisericii Santa 
Maria della Salute peste Grand Canal. Totul e colorat în 
același roz ca și ziua balului, cam pe la ora șase, în jurul 
postului de grăniceri. 

M-am hotărît: de mîine încep „nisoidele“ și îmi îngă- 
dui reveria asupra balului Beistegui. 


8 


În fine! Am început „nisoidele“, sublime culori supra- 
adăugate pînă la paroxism. Verde, oranj, roz somon. lată 
în sfîrșit frumoasele mele nisoide corpusculare. Plăcerea 
pe care o trăiesc e mult prea mare, așa că amîn reveria 
cu balul Beistegui pentru miine. Dimineaţa voi face 
„nisoide“ fără reverie, în perfectă libertate de gîndire, dar 
după masă mă voi dărui cu o furioasă precizie truculentă 
reveriei balului. Am să-mi epuizez pînă-n măduva oa- 
selor amintirile languroase, pînă la extenuare. 


9 


Azi m-aș fi lăsat cu siguranță dus de valurile reveri- 
ei despre balul Beistegui, dacă nu m-ar fi împiedicat o 
convocare la poliție pentru ziua de 1l septembrie. E 
urmarea incidentului cu notarul și mi se spune că mă 
poate costa chiar 12 luni de închisoare. Amin reveria pe 
mai tîrziu. Ne aruncăm în Cadillac pînă la G., să-l vizi- 
tăm pe ambasadorul M., ca să-i cer sfatul. Se arată drăgăs- 
tos și foarte devotat față de mine; telefonăm la cel puţin 
doi miniștri. 


10, 11, 12, 13, 14 


Ca să nu mă mai deranjez, mi se face lectura unui do- 
cument birocratic, într-o după-amiază. Toate aceste zile 
s-au consumat cu problema notarului! De acum înainte, 
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am să fiu de o placiditate de ploșniță supersonică față de 
această speţă de funcționari publici sau mai știu eu cum. 
De fapt, ăsta a și fost dintotdeauna punctul meu de ve- 
dere. Dacă m-am abătut atunci de la el, a fost pentru că 
sublimele mele „nisoide“ mă inspirau tot atît cît îl inspiră 
un os pe cîinele înfometat. Ba nu, mai mult. Inspirația 
mea era de natură cosmică și e de la sine înțeles că un 
notar nu poate pricepe așa ceva. In momentul în care am 
fost deranjat, tocmai simțeam apropierea corpusculilor 
extazului. 


15 


Teama de cele 12 luni la închisoare, de pe urma poveștii 
cu notarul, îmi dă un gust acut de provizorat. Pe Gala o 
ador mai mult chiar decît aș fi crezut vreodată că sînt în 
stare. Așa că m-am pus pe pictat, cum se pune privighe- 
toarea pe cîntat. Chiar și canarul meu a început deodată 
să lanseze triluri peste triluri — ceea ce e curios, pentru 
că era mut de multă vreme. Micul Juan doarme în came- 
ra noastră. E o adevărată corcitură de Murillo cu Rafael. 
Am desenat trei schițe în creion roșu cu Gala goală, 
rugîndu-se. De trei zile facem focul în șemineul cel mare 
din camera noastră. Cînd stingem lumina, buștenii aprinși 
ne luminează! E grozav de bine că nu sînt încă la în- 
chisoare, așa de bine încît îmi mai acord încă o zi de 
vacanță — mîine — înainte de a mă lăsa să alunec în ma- 
rea, epuizanta, suprema, delicioasa reverie despre balul 
Beistegui. Isprăvesc miî:inile și brațele Fecioarei. 


16 


Am început să schițez primii corpusculi ai Înăltării. Pentru 
moment, nu se aude nimic în legătură cu închisoarea, ceea 
ce mă face să degust paroxistic închisoarea acceptată de 
bună voie în casa mea din Port Lligat. Mă pregătesc su- 
fletește să-mi încep miine, la trei și jumătate punct, reve- 
ria despre balul Beistegui. 


17 


Ei bine, nu! Reveria despre balul Beistegui n-a avut loc. 
Am început să-mi dau seama că din dificultatea de a 
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încropi o stare de reverie care îmi procură încă dinainte 
o plăcere nespusă, fie și numai cînd mă gîndesc la ea, 
rezultă ceva tipic paradoxal și dalinian, ceva, în același 
timp, cu totul și cu totul unic. Totodată, îmi pare că simt 
o ușoară durere în zona ficatului, care se datorește, cred, 
spaimei cu notarul. În cele din urmă descopăr că, de fapt, 
am limba încărcată. De ani și ani nu mi s-a mai întîmplat, 
sînt surprins. Am luat o jumătate de doză de purgativ. 
Purgaţia e mult prea suavă. Am îndoieli acum că reve- 
ria va avea loc mîine. Totuși, gîndul ascuns că nu eram 
„pregătit“ să-mi încep marea, halucinanta, preaiubita 
reverie se explică probabil prin această limbă neobișnuit 
de încărcată. E evident că o stare stomacală proastă nu 
e lucrul cel mai potrivit cu euforia supremă ce trebuie să 
preceadă, din punct de vedere fiziologic, orice act de exa- 
cerbare și extaz al imaginaţiei. 

Gala vine să mă sărute înainte să adorm. Este cel 
mai dulce și mai minunat sărut din viața mea. 


NOIEMBRIE 


Port Lligat, 1 


De îndată ce o persoană foarte importantă, 

sau măcar importantă, moare, 

am un acut sentiment aiurit și liniștitor în același timp, 
că mortul a devenit sută la sută dalinian, 

protejind, de aici înainte, desăvirșirea operei mele. 


Salvador Dali 


Azi e zi hărăzită gîndurilor pentru cei morți și pentru 
mine. Ziua în care mă gîndesc la moartea lui Federico Gar- 
cia Lorca, împușcat la Granada, mă gîndesc la sinucide- 
rea lui Ren€ Crevel la Paris și a lui Jean-Michel Franck 
la New York. La moartea suprarealismului. La prințul 
Mdivani, ghilotinat de propriul său Rolls Royce. La 
moartea prințesei Mdivani, la cea a lui Freud, exilat la 
Londra. La dubla sinucidere a lui Stefan Zweig și a soției 
sale. La moartea prințesei de Faucigny-Lucinge. La moar- 
tea pe scenă a lui Christian Berard și a lui Louis Jouvet. 
La moartea Gertrudei Stein și a lui Jose-Maria Sert. La 
moartea lui Missia și a lui Lady Mendel. A lui Robert Des- 
nos și a lui Antonin Artaud. A existenţialismului. La moar- 
tea tatălui meu. La cea a lui Paul Eluard. 

Am certitudinea că aptitudinile mele de analist și de 
psiholog sînt superioare celor ale lui Proust. Nu doar 
fiindcă, dintre numeroasele metode pe care el nu le cu- 
noștea, eu folosesc psihanaliza, ci mai ales pentru că 
structura spiritului meu e una de tip paranoic, așadar 
exact dintre cele mai indicate pentru acest soi de îndelet- 
nicire, în timp ce a lui era una de nevrotic, de depresiv, 
adică tipul cel mai puţin apt pentru așa ceva. Lucrul e 
lesne de observat în stilul deprimant și distrat al 
mustăţilor lui Proust, care, întocmai celor ale lui Nietzs- 
che — și mai deprimante —, reprezintă opusul bacchan- 
telor alerte și vesele ale lui Velâsquez ori, și mai bine, 
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opusul mustăților ultrarinocerontice ale genialului și 
umilului dumneavoastră servitor. 

E drept că mi-a plăcut întotdeauna să mă folosesc de 
pilozitate — fie din punct de vedere estetic, ca să deter- 
min numărul de aur, care depinde de implantarea firelor 
de păr pe cap, fie în domeniul psihopatologic al mustății, 
această constantă tragică a caracterului și, cu siguranţă, 
însemnul cel mai truculent al chipului bărbătesc. Nu e 
mai puțin adevărat că, deși ador să întrebuințez termeni 
gastronomici ca să fac mai ușor de înghiţit stufoasele mele 
idei filozofice, cer totuși întotdeauna acestor idei o săl- 
batica limpezime, pînă la detaliu. Nu pot accepta nici cea 
mai vagă lipsă de claritate. 

De aceea, îmi place să spun că Marcel Proust a reușit, 
cu introspecţia lui masochistă, cu decorticarea lui anală 
și sadică a societăţii, a reușit un fel de ghiveci-cu-raci, 
minunat impresionist, suprasensibil și aproape muzical. 
Nu lipsesc decit racii, fiindcă din ei nu pare să se fi fo- 
losit decît ideea. Salvador Dali reușește să va ofere, 
dimpotrivă, o mîncare nemaiîntilnită și fără un fir de cu- 
noaștere, de fapt, nimic altceva decît raci-de-adevăratelea, 
înotînd, cît se poate de concreți și de lucioși, articulați pre- 
cum armura comestibilă a realității — într-adevăr, asta 
sînt; și asta, graţie esenţelor și chintesenţelor celor mai 
imponderabile ale auto-decorticărilor lui sau ale altora, 
care niciodată nu se aseamănă între ele. 

Proust face muzică dintr-un rac, Dali, dimpotrivă, 
alcătuiește un rac cu ajutorul muzicii. 

Dar acum să vorbim despre moartea celor pe care 
i-am cunoscut și care mi-au fost prieteni. Cel dintîi sen- 
timent — și cel mai liniștitor de altfel — este că ei toți 
devin atît de dalinieni, încît vor ajunge să lucreze chiar 
la izvoarele operei mele. Mă încearcă însă și un altul, ne- 
liniștitor și paradoxal: mă simt de parcă eu aș fi pricina 
morții lor! 

Fără să vreau, această interpretare paranoic-deliran- 
tă îmi pune la dispoziție dovezi amănunțite ale vinovăţiei 
mele criminale. Dar cum, din punct de vedere obiectiv, 
totul e absolut fals și cum, pe de altă parte, eu planez pe 
deasupra tuturor lucrurilor grație unei inteligențe aproa- 
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pe supraomenești, pînă la urmă lucrurile se aranjează. Vă 
pot deci mărturisi, cu melancolie și fără nici o rușine, că 
moartea prietenilor mei, rînd pe rînd, amestecată cu stra- 
turi foarte fine de „false culpabilități“, sfirșește prin a alcă- 
tui un fel de pernuță pufoasă, pe care adorm seara, mai 
proaspăt și mai puțin angoasat ca niciodată. 


Împușcat la Granada, poetul morții celei mai cumplite, 
Federico Garcia Lorca! 

Ole! 

Cu acest strigăt tipic spaniol am primit la Paris vestea 
morții lui Lorca, a celui mai bun prieten al adolescenţei 
mele atît de agitate. 

Am scos această exclamație — specifică, la modul 
biologic, tuturor amatorilor de coride, ori de cîte ori mata- 
dorului îi reușește vreo „pasă“ frumoasă, sau țișnind din 
gitlejul celor care-i ațiţă pe cîntăreţii flamenco — vrînd să 
arăt, la moartea lui Lorca, în ce măsură i se împlinea lui 
destinul prin această reușită tragică și absolut spanio- 
lească. 

Lorca pomenea de moarte cel puţin de cinci ori în fie- 
care zi. Noaptea, nu putea să adoarmă dacă nu ne du- 
ceam, mai mulţi dintre noi, la el „să-l culcăm”. În pat, 
găsea mereu alte subterfugii ca să lungească la nesfîrșit 
conversațiile cele mai poetice și transcendentale din cîte 
s-au purtat în acest secol. Aproape întotdeauna, sfirșea 
prin a pomeni de moarte și mai ales de moartea lui. 

Lorca imita și cînta orice lucru despre care vorbea și 
îndeosebi propria-i moarte. Făcea o adevărată panto- 
mimă, o punere în scenă: „lată, zicea, cum o s-arăt în clipa 
morții mele!“ Pe urmă făcea un soi de balet orizontal, care 
voia să reprezinte mișcările sacadate ale trupului din 
timpul îngropăciunii, cînd coșciugul avea de coborit vreo 
pantă abruptă, cum sînt atitea din Granada. Ne arăta apoi 
cum 0 să-i fie chipul la cîteva zile după moarte. Trăsă- 
turile lui, care nu erau din cale-afară de frumoase, căpă- 
tau dintr-o dată o aură de frumusețe necunoscută și chiar 
de o nemaipomenită drăgălășenie. Atunci, sigur de efect, 
zîmbea plin de triumful pe care i-l procura această abso- 
lută stăpînire lirică asupra spectatorilor. 
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Scrisese: 


EI rio Guadalquivir tiene las barbas granates 
Granada tiene dos rios, uno llanto, el otro sangre.! 


Tot astfel, la sfîrșitul odei pe care i-o închinase lui Sal- 
vador Dali (așadar de două ori nemuritoare), Lorca face 
o aluzie directă la propria-i moarte și mă îndeamnă să nu 
întîrzii, atîta vreme cît viața și opera îmi sînt în floare. 

Ultima dată l-am văzut pe Lorca la Barcelona, cu 
două luni înainte de izbucnirea războiului civil. Gala, care 
nu-l cunoștea, a fost tulburată de acest fenomen „lipicios“, 
de un lirism total. De altfel, sentimentul a fost reciproc: 
fermecat, Lorca n-a vorbit trei zile decît despre Gala. La 
fel și Edward James, poetul imens de bogat și tot atît de 
suprasensibil ca o pasăre-muscă, a rămas prins, imobilizat 
în pasta lipicioasă a personalităţii lui Federico. James 
purta un costum tirolez mult prea încărcat de broderii, 
cu pantaloni scurți și cămăși de dantelă. Lorca zicea că 
seamănă cu o pasăre-muscă deghizată într-un soldat din 
vremea lui Swift. 

În timp ce luam masa la restaurantul „Canarul de la 
Garriga“, o insectă minusculă, extraordinar de elegant 
îmbrăcată, a traversat fața de masă în pas de giîscă. Lorca 
a recunoscut-o îndată și a scos un strigăt, dar, oprind-o 
cu degetul, l-a împiedicat pe James s-o mai vadă. Cînd 
l-a retras, nici urmă de insectă. Ei bine, această mică 
insectă-poet, îmbrăcat în dantele tiroleze, era singurul care 
ar fi putut schimba destinul lui Lorca. 

Într-adevăr, James închiriase Villa Cimbrone, lîngă 
Amalfi, unde Wagner avusese ideea lui Parsifal. Ne invi- 
ta să stăm acolo, pe Lorca și pe mine, oricît am vrea. 
Prietenul meu s-a zbătut trei zile în fața alternativei an- 
goasante: să meargă sau să nu meargă? Își schimba 
hotărîrea din sfert în sfert de oră. Tatăl lui, bolnav de 
inimă, tocmai era pe moarte la Granada. Pînă la urmă 
Lorca a promis că vine și el imediat ce-și va fi văzut părin- 
tele. Între timp, a izbucnit războiul civil. Lorca a fost 
împușcat, iar tatăl lui trăieşte și în ziua de azi. 


! „Fluviul Guadalquivir cel cu barbă roșcată, Granada are două 
fluvii: unul de lacrimi și altul de sînge.“ 
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Wilhelm Tell? Rămîn la ideea că, de vreme ce n-am 
reușit să-l luăm cu noi, caracterul psiho-patologic anxios 
și indecis al lui Federico l-ar fi împiedicat oricum să 
vină vreodată la Villa Cimbrone. Acesta este totuși mo- 
mentul cînd s-a născut în mine un acut sentiment de cul- 
pabilitate faţă de el. Nu insistasem îndeajuns să-l smulg, 
din Spania. Dacă aș fi vrut-o cu tot dinadinsul, aș fi reu- 
șit să-l aduc în Italia. Dar pe atunci scriam un mare 
poem liric, „Mîncînd-o pe Gala“ și, mai mult sau mai pu- 
țin inconștient, eram de fapt gelos pe Lorca. Voiam să fiu 
singur în Italia, dinaintea teraselor cu chiparoși și por- 
tocali, lingă solemnele temple de la Paestum, de altfel, 
spre norocul și fericirea mea de megaloman și de înse- 
tat de singurătate, nici măcar nu mi-au plăcut. Da, în acel 
moment al descoperirii daliniene a Italiei, raporturile 
mele cu Lorca, schimbul violent de scrisori dintre noi 
seamănă, printr-o stranie corespondenţă, cu faimoasa 
ceartă dintre Nietzsche și Wagner. În același timp, era vre- 
mea cînd făceam apologia tabloului Vecernia de Millet și 
cînd scriam cea mai bună carte a mea, încă inedită: Le 
Mythe tragique de l Angelus de Millet! Lucram atunci și la 
cel mai bun dintre baletele mele, încă nepus în scenă, inti- 
tulat L' Angelus de Millet, pentru care mă gîndisem la 
Arleziana de Bizet și la ceva muzică inedită de Nietzsche. 
Nietzsche însuși scrisese această partitură cu puţin timp 
înainte de a înnebuni, într-una din crizele lui antiwag- 
neriene. A găsit-o contele Etienne de Beaumont, cred, 
într-o biblioteca din Basel și, chiar fără s-o fi auzit vreo- 
dată, eram încredințat că era singura muzică potrivită 
pentru baletul meu. 

Roșii, semi-roșii, rozaliii și chiar movuliii cei mai pa- 
lizi au profitat din plin de moartea lui Lorca, printr-o pro- 
pagandă deșănţată și demagogică, șantajind în mod 
infect. Au încercat și mai încearcă încă și azi să-l transfor- 
me în erou politic. Dar eu, care i-am fost cel mai bun pri- 
eten, pot să depun mărturie în faţa lui Dumnezeu și în 
fața Istoriei că Lorca, poet sută la sută, era prin aceasta 


! Apărută, în fine, în 1963 la editura ].-]. Pauvert. 
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ființa cea mai apostolică pe care am cunoscut-o. A fost pur 
și simplu o victimă ispășitoare a intereselor personale, 
ultrapersonale, locale și, înainte de orice, a fost prada 
inocentă a confuziei omnipotente, convulsive și cosmice 
care a fost acest război civil spaniol. 

În orice caz, un lucru e sigur. De fiecare dată cînd, din 
străfundul singurătăţii mele, izbutesc să-mi storc din 
creier vreo idee genială sau cînd reușesc să pun pe pînză 
o trăsătura de penel îngeresc de miraculoasă, aud parcă 
vocea răgușită și dulce-stinsă a lui Lorca strigîndu-mi: Olg! 


Moartea lui Ren€ Crevel e o altă istorie. Ca s-o iau de 
la început, trebuie să povestesc pe scurt ce a fost cu Aso- 
ciația Scriitorilor și Artiștilor Revolutionari — îmbinare de 
cuvinte care are meritul de a nu însemna aproape nimic. 
Pe atunci, suprarealiștii erau însuflețiți de o imensă gene- 
rozitate idealistă și tentaţi de caracterul echivoc al aces- 
tei titulaturi; s-au înscris în bloc și alcătuiau majoritatea 
în această asociaţie de birocrați mediocri. Ca toate asocia- 
țiile de acest soi, menite să se piardă în neant și atinse de 
o nulitate congenitală, cea dintii grijă a A.S.A.R.-ului a 
fost să inaugureze lucrările unui „Mare Congres Interna- 
țional“. Cu toate că era ușor de bănuit ce scop avea un 
asemenea congres, am fost singurul care l-am denunţat: 
era vorba de lichidarea tuturor scriitorilor și artiștilor de 
oarecare valoare și, mai ales, a celor ce puteau fi bănuiți 
de vreo idee cu adevărat subversivă și deci revoluționară. 
De regulă, congresele sînt niște monștri bizari, înconju- 
rați de culise în care se tîrăsc făpturi adaptate din punct 
de vedere fiziologic acestei activități, adică sînt persoane 
culante. Or, Breton are multe cusururi, dar rămîne un băr- 
bat integru și rigid ca o cruce a Sfîntului Andrei. Cînd e 
vorba de culise, și mai ales de culisele unui congres, el 
devine brusc cel mai inoportun și cel mai inasimilabil 
„corp străin“. Nu se poate nici tîrî, nici lipi de ziduri. 
Acesta a fost unul dintre principalele motive pentru care 
cruciada suprarealistă nu s-a putut apropia nici măcar de 
pragul congresului Asociației Scriitorilor și Artiștilor Rewo- 
luționari, aşa cum, cu înţelepciune și fără nici un efort 
cerebral, prevăzusem eu de la bun început. 
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Singurul din grup care a crezut cu adevărat în efica- 
citatea prezenţei suprarealiștilor la acest Congres Inter- 
național al A.S.A.R. a fost Rene Crevel. Ca un amănunt 
extraordinar și plin de semnificaţii: Crevel nu alesese să 
se numească nici Paul, nici Andr6, ca toată lumea, nici 
măcar Salvador, ca mine. Așa cum în catalană Gaudi! și 
Dali înseamnă „a se bucura“ și „a dori“, pe Crevel îl che- 
ma Ren€, ceea ce ar fi putut să vină de la participiul ver- 
bului renaitre (a renaște). Își păstrase însă și numele de 
familie Crevel, ceea ce presupunea activitatea de „a cră- 
pa” (crever) sau, cum ar spune unii filozofi mai filologi, 
„elanul vital de a crăpa“. Ren€ a fost singurul care a cre- 
zut în șansele A.S.A.R.-ului, al cărei avocat fervent 
devenise și pe care și-o făcuse, într-un fel, trambulină. 
Avea morfologia unui embrion sau, mai exact spus, a 
unui mugur de ferigă surprins exact în momentul cînd 
se sparge și începe să desfoaie micile spirale ale frunzelor 
viitoare. Aţi văzut desigur cît de mult seamănă ghemul 
spiralat al mugurelui de ferigă cu faţa boțită a unui înger 
rău, surd și beethovenian! Dacă nu v-aţi gîndit pînă 
acum la așa ceva, priviţi-l cu atenţie și-o să vedeţi exact 
ceva semănînd cu mutra, protuberantă de bebeluș retar- 
dat a drăguțului Ren€ Crevel. Pentru mine, el reprezen- 
ta în vremea aceea cel mai viu simbol al embriologiei, 
pentru ca să devină azi imaginea perfectă a unei foarte 
noi științe, numită fenixologie; despre ea o să vă vorbesc 
dumneavoastră, tuturor celor care aveţi norocul să mă 
citiți. E foarte probabil să nu știți încă nimic. Fenixologia 
ne învaţa pe noi, ființele vii, ce minunate șanse de a de- 
veni nemuritori ni se arată chiar din timpul acestei vieți 
terestre; și asta grație posibilităților noastre ascunse de a 
regăsi starea embrionară și de a putea astfel renaște cu 
adevărat și pentru totdeauna din propria-ne cenușă, 
întocmai ca pasărea mitică Fenix; numele ei a botezat 
această foarte nouă știință, care pretinde a fi cea mai spe- 
cială dintre cele mai speciale științe din epoca noastră. 


! Arhitect, inventator al goticului mediteranean, autor al bise- 
ricii neterminate numite Sagrada Familia din Barcelona, al unei 
grădini publice și al unui mare număr de clădiri de locuit. 
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Nimeni n-a „crăpat“ atît de des și nu a „renăscut“ de 
atîtea ori în viață ca Ren€ Crevel al nostru. Existenţa lui 
s-a derulat într-un du-te-vino prin sanatorii. Se ducea 
acolo aproape mort, și revenea aproape înfloritor, nou, 
strălucitor și euforic ca un nou-născut. Numai că ținea 
puțin. Frenezia autodistrugerii îl cuprindea repede și re- 
începea cu spaimele, cu opiumul, cu chinul insolubilelor 
probleme ideologice, morale, estetice și sentimentale, 
fără să doarmă, plîngînd pînă la epuizare. Se privea ca 
un obsedat în toate oglinzile maniacilor impulsivi ai Pa- 
risului deprimant și proustian de atunci, și-și repeta de 
fiecare dată: „Arăt ca un mort, am o faţă de mort“, pînă 
cînd — la capătul puterilor — le spunea prietenilor: 
„Prefer să crăp decît să mai continuu o singură zi în felul 
ăsta.“ Era trimis la sanatoriu pentru dezintoxicare și, 
după cîteva luni de îngrijiri asidue, Ren€ renăștea din 
nou. Îl vedeam răsărind iarăși în Paris, debordînd de viață 
ca un copil fericit, îmbrăcat ca un gigolo superior, ecla- 
tant, super-ondulat, plesnind deja de un optimism care-și 
dădea frîu liber în generozități revoluționare. Apoi, trep- 
tat și inevitabil, se apuca iarăși să fumeze opium, să se 
tortureze singur, crispat, încovrigat ca un embrion de feri- 
gă fără șanse de supraviețuire. 

Ren€ și-a petrecut cele mai crunte perioade de euforie 
și de „dez-crăpare“ aici, la Port Lligat, în acest loc demn 
de Homer și care e numai al Galei și al meu. Au fost cele 
mai frumoase luni din viaţa lui, după cum singur a 
spus-o în scrisori. De altminteri, șederile aici i-au pre- 
lungit viaţa. ÎI impresiona ascetismul meu și, cît a locuit 
la noi, la Port Lligat, a trăit ca un anahoret, încercînd să 
mă imite. Se scula înaintea mea, înainte să se lumineze 
de ziuă, și îşi petrecea zilele complet gol în grădina cu 
măslini, sub cerul cel mai aspru și mai lapislazulian din 
toată Mediterana, în locul cel mai extrem meridional 
dintr-o Spanie extremistă de moarte. Mă iubea mai mult 
decît pe oricine pe lume, dar o prefera pe Gala, pe care, 
ca și mine, o numea măslină, repetînd că dacă nu-i e dat 
să găsească și pentru el o Gala — o măslină — n-are altă 
ieșire decit s-o sfîrșească rău. La Port Lligat, Ren€ a scris: 
Les pieds dans le plat, Le clavecin de Diderot și Dali et l'an- 
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Hiobscurantisme. De curînd, Gala, amintindu-și de el, com- 
parîndu-l cu unii dintre contemporanii noștri mai tineri, 
a oftat gînditoare: „Nu se mai nasc azi băieți ca el!“ 


Deci a fost odată ca niciodată ceva numit AS.A.R. 
Crevel începuse să aibă o mină îngrijorător de proastă. 
Credea că nu există nimic mai grozav pe lume decît con- 
gresul scriitorilor și artiștilor revoluționari și se deda la 
toate excesele afrodisiace și extenuante ale frămîntărilor 
și contradicţiilor ideologice. Suprarealist, el a crezut 
totuși din toată inima că puteam merge mînă-n mînă cu 
comuniștii, fără să fim siliți la concesii. Cu toate astea, cu 
mult înainte de deschiderea lucrărilor congresului, s-au 
declanșat intrigi dintre cele mai josnice și delațiuni scîr- 
boase, care au asigurat pur și simplu lichidarea plat- 
formei ideologice pe care urma s-o susțină grupul nostru. 
Crevel făcea naveta între comuniști și suprarealiști, încer- 
cînd din răsputeri concilieri disperate, pentru care, epui- 
zat, murea și învia. În fiecare seară — o dramă și o 
speranţă. Drama cea mai mare a fost cearta iremediabilă 
cu Breton. Ca un copil, Crevel a venit cu lacrimi în ochi 
să-mi povestească. Nu l-am încurajat pe drumul comu- 
nist. Dimpotrivă, m-am străduit, conform obișnuitei tac- 
tici daliniene, să provoc maximum de antagonisme 
insolubile în fiecare situaţie, pentru a extrage maximum 
de suc irațional din toate aceste ocazii. A fost tocmai 
momentul cînd obsesia mea „Wilhelm Tell-pian-Lenin” 
a fost înlocuită cu cea a lui „Mare-paranoic-comestibil“, 
adică Adolf Hitler. Am răspuns lacrimilor lui Crevel 
spunînd că singura concluzie practică și rațională a con- 
gresului A.S.A.R. era să se voteze o moțiune, în care să 
se recunoască lirismul poetic irezistibil al privirilor și al 
dosului dolofan al lui Hitler, ceea ce nu excludea lupta 
împotriva lui pe plan politic, ba dimpotrivă. Îi împăr- 
tășeam lui Crevel și îndoielile mele privind canonul lui 
Policlet! și anume faptul că eram aproape sigur că Policlet 
fusese fascist. Ren€ a plecat zdrobit. Și fiindcă avusese 


! Sculptor grec din secolul al V-lea a. Chr. 
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dovada acestor afirmații, zilnic, în timpul șederilor la Port 
Lligat, Crevel era cel mai convins dintre prietenii mei că 
sub stratul nebuniilor mele celor mai pitorești și mai 
tragice se afla întotdeauna un strat de adevăr, cum zicea 
Raimu. După o săptămînă, m-am simţit apăsat de o 
cumplită vinovăție. Trebuia să-i telefonez lui Crevel, alt- 
fel m-ar fi crezut de partea lui Breton, deși acesta din 
urmă era departe de a-mi împărtăși lirismul hitlerist, ca 
și ceilalți din congres, de altfel. În săptămîna aceea, plină 
de așteptări, Breton a fost împiedicat, prin intrigi de 
culise, să citească măcar raportul grupului suprarealist. 
În locul lui, a fost însărcinat Paul Eluard să prezinte o 
formă redusă și îndulcită a textului. La sfîrșitul acelor zile, 
Crevel era probabil sfîșiat între sarcinile de partid și exi- 
genţele grupului suprarealist. Cînd, în sfîrșit, m-am ho- 
tărît să-l sun, la capătul firului mi-a răspuns o voce 
bizară, cu un dispreț olimpian: „Dacă sînteţi cît de cît pri- 
eten cu Crevel — mi s-a spus — urcați-vă într-un taxi și 
veniți imediat. E pe moarte. A încercat să se sinucidă.“ 

M-am aruncat într-o mașină. Cînd am ajuns pe stra- 
da lui, am fost uimit cîtă lume era acolo. O mașină de 
pompieri stătea parcată în fața casei. N-am înțeles ce le- 
gătură putea să fie între pompieri și sinucigaș, bănuind, 
printr-o asociaţie de idei tipic daliniană, că s-or fi brodit 
în aceeași casă un incendiu și o sinucidere. Am intrat în 
camera plină de pompieri a lui Crevel. Ren€ sugea din 
tubul de oxigen cu o lăcomie de sugar. N-am mai văzut 
pe nimeni agăţindu-se de viaţă în felul acesta. După ce 
se omorise cu gazul Parisului, încerca acum să renască 
prin oxigenul de la Port Lligat. Înainte să se omoare, își 
atîrnase la încheietura mi.inii un cartonaș pe care scrisese 
cu litere mari și ferme: RENE CREVEL. În vremea aceea 
nu știam prea bine să folosesc telefonul, așa că m-am dus 
repede la vicontele și vicontesa de Noailles, buni prieteni 
cu Crevel, de unde am putut să anunţ suficient de dis- 
cret și într-o manieră adecvată vestea ce avea să bulver- 
seze Parisul și pe care eu o aflasem cel dintii. În salonul 
luminat de bronzuri aurite, pe fondul negru-măsliniu al 
tablourilor de Goya, Marie-Laure a spus cuvinte excesiv 
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de inspirate despre Crevel; ele au fost de altfel de îndată 
uitate. Jean-Michel Franck, care avea să se sinucidă și el 
nu peste multă vreme, a fost cel mai afectat de moartea 
lui Crevel și a traversat mai multe crize de nervi în zilele 
următoare. În seara cu pricina, ne-am plimbat la întîm- 
plare pe bulevarde, am văzut un film cu Frankestein. Ca 
toate filmele pe care le văd și conform sistemului meu 
paranoic-critic, și acesta ilustra pînă în cele mai mici 
amănunte necrofilia și obsesia morţii pe care le avea 
Crevel. Frankestein îi semăna și fizic. Scenariul se baza 
chiar pe ideea morții și renașterii, ca un fel de presimţire 
pseudoștiințifică despre fenixologia noastră. 

Realitățile mecaniciste ale războiului aveau să măture 
toate frămîntările ideologice. Crevel era una dintre acele 
frunze de ferigă răsucite care nu se pot desfășura decît 
pe lîngă vîrtejurile limpezi, spumoase și leonardești ale 
eleșteelor ideologice. După Crevel, nimeni n-a mai pus 
în discuție în mod serios materialismul dialectic, nici 
materialismul mecanicist și nici nimic altceva. Dar Dali 
vă asigură aici că, mai tîrziu, cînd spiritul își va fi regăsit 
podoabele sale cele mai fin cizelate, cuvintele „monarhie, 
misticism, morfologie, fenixologie nucleară“ vor redeveni 
importante în lume. 

Ren Crevel, Crevelera, îţi strig: Crevel, renaști. Și tu 
îmi răspunzi, în manieră spaniolă și în castiliană: 

— Presente! 

A fost odată ca niciodată ceva care se numea A.S.A.R. 


1953 


MAI 


Port Lligat, 1 


Mi-am petrecut iarna la New York, ca de obicei, adunînd 
o grămadă de succese de tot felul. Ne-am întors la Port 
Lligat de o lună și astăzi, exact ca anul trecut, m-am ho- 
tărît să-mi reiau jurnalul. Celebrez un 1 Mai dalinian prin 
muncă frenetică, împins de o dulce angoasă creativă. 
Mustăţile nu mi-au fost niciodată mai lungi ca azi. Trupul 
îmi e complet închis în veșminte. Afară de mustăți. 


2 


Cred că, pentru orice pămîntean, cea mai suavă formă de 
libertate e aceea de a trăi fără a fi nevoit să muncească. 

Din zori și pînă-n noapte, am desenat șase chipuri de 
îngeri, matematici, explozivi, de o frumuseţe atît de mare 
încît, la urmă, eram extenuat, absolut stors. La culcare, 
mi-am amintit de Leonardo, care compară venirea morții, 
la capătul unei vieți împlinite, cu apropierea somnului la 
sfîrșitul unei zile de muncă. 


3 


În timp ce lucrez, sînt cutreierat de nesfîrșite reverii lega- 
te de „fenixologie“. Tocmai eram pe cale să renasc pen- 
tru a treia oară, cînd am auzit la radio vorbindu-se despre 
o invenţie de la concursul Lepine. Cică s-ar fi găsit meto- 
da de a-ţi schimba culoarea părului fără să-ți mai asumi 
riscurile obișnuite ale vopsitului. O pudră microscopică, 
încărcată cu electricitate de semn contrar celei din firele 
de păr, provoacă modificarea culorii. Dacă o să fie nevoie, 
aș putea să-mi păstrez părul, de un negru superb, ca să 
fiu pregătit pentru realizarea utopiilor mele „fenixologi- 
ce“. Această perspectivă m-a umplut de o vie bucurie co- 
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pilăroasă, mai ales în această primăvară cînd mă simt 
întinerit din toate punctele de vedere. 


4 


La intrarea în Cadaquss, Gala a dat peste o stînă. Ar vrea 
s-o cumpere și s-o transforme; i-a vorbit despre asta 
ciobanului. 


5 


În motto-ul cărții mele despre meșteșuguri! am scris: 
Van Gogh și-a tăiat urechea; înainte să v-o tăiaţi și dum- 
neavoastră, citiți această carte. Citiţi acest jurnal. 


6 


Totul poate fi bine făcut sau rău făcut. Lucru valabil și 
pentru pictura mea! 


7 


Să știți că cea mai teribilă dintre viziunile minţii dum- 
neavoastră poate fi pictată cu meșteșugul unui Leonardo 
da Vinci ori al unui Vermeer. 


Pictorule, nu ești un orator! Deci pictează și taci! 

” 9 
Dacă refuzați să studiați anatomia, arta desenului și a per- 
spectivei, estetica matematică și știința culorii, dați-mi 


voie să vă spun că e mai degrabă vorba de lene decît de 
geniu. 


10 


La naiba cu capodoperele crescute din lene! 


150 secrets of magic craftmanschip, de Salvador Dali, The Dial 
Press, New York, 1948. 
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11 


Începeți prin a desena și a picta precum vechii maeștri, 
apoi faceți cum vă taie capul — veţi fi întotdeauna respec- 
tat. 


12 


Gelozia celorlalți pictori a fost întotdeauna termometrul 
succesului meu. 


13 


Pictori, fiți mai degrabă bogaţi decît săraci. Și pentru asta, 
urmați-mi sfatul. 


14 
Pe cinstite... nu pictaţi necinstit! 

15 
Henry Moore e englez! 

16 


Precum Voltaire cu Bunul Dumnezeu, cu Braque mă 
salut, dar nu ne vorbim! 


17 


Matisse: triumful gustului burghez și al promiscuităţii. 


18 


Pierro della Francesca; triumful monarhiei absolute și al 
castității. 


19 


Breton: cîtă intransigenţă față de o decădere așa de 
măruntă! 


8 


20 


Aragon: ce mult arivism și ce puţin folos! 


21 


Eluard: cît noroi ca sa rămii așa de curat. 


22 


Rene Crevel: troțkismul lui bonapartist o să-l renecreve- 
leze, cu siguranţă. 


23 


Kandinski? E lucru sigur: în el nu vei găsi niciodată un 
pictor rus. Kandinski ar fi făcut minunate mînere de 
baston în email cloisonn6, cum e cel pe care mi l-a dăruit 
Gala de Crăciun. 


24 


Pollock:  „marseillezul“, revoluționarul abstracţiunii. 
Romanticul serbărilor galante și al focurilor de artificii, 
cum a fost și cel dintii tașist senzual, Monticelli. E mai 
puțin prost ca Turner. Fiindcă e și mai nul decît el. 


25 


Oare revenirea în actualitate a artei africane, lapone, bre- 
tone, letone, majorcane sau cretane nu înseamnă pur și 
simplu o cretinizare de tip modern? E numai chinezărie 
și singur Dumnezeu știe cît de puțin îmi place mie arta 
chineză! 


26 


Am avut din fragedă pruncie obiceiul absolut vicios de 
a mă socoti altfel decît muritorii de rînd. Acum, chestia 
e pe cale să-mi reușească. 
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27 


Pe primul loc: Gala și Dali 
Pe locul doi: Dali 
Pe locul trei: toți ceilalți, inclusiv noi, bineînţeles. 


28 
29 


30 


A trecut momentul cel mai nefast pentru Meissonier. 


IUNIE 


Acum o săptămînă, am descoperit că tot ce există în 
viața mea, inclusiv filmul, are o întîrziere de circa doi- 
sprezece ani. Sînt unsprezece ani de cînd mă gîndesc să 
fac un film în mod integral, totalitar, sută la sută hiper- 
dalinian. După calculele mele, acest film se va turna 
probabil în anul ce vine. 

Eu sînt exact invers decît ciobanul din fabula lui 
La Fontaine: Ciobanul și lupul. În vreme ce în viața mea 
am realizat atîtea lucruri extraordinare, încă din ado- 
lescenţă, iată ce mi se întîmplă acum: orice aș anunţa — 
de pildă corida liturgică în care niște preoți curajoși tre- 
buie să danseze în faţa unui taur care, în final, va fi ridi- 
cat la cer de un elicopter — toată lumea, mai puțin eu, 
crede în acest proiect, care, lucru uimitor, va sfîrși prin 
a prinde viaţă, inevitabil. 

La douăzeci și șapte de ani, am făcut două filme în 
colaborare cu Buiuel, în vederea instalării mele la Paris: 
Cîinele andaluz și Vîrsta de aur. Pe urmă, Buiiuel a con- 
tinuat să lucreze singur, realizînd alte filme. Mi-a făcut 
astfel inestimabilul serviciu de a arăta lumii, pe această 
cale, cine era geniul și cine spiritul primar în Cîinele an- 
daluz și în Vîrsta de aur. 

Dacă va fi să fac filmul, vreau să fiu sigur că, de la un 
capăt la altul, va fi un șir de minunăţii, altfel nici nu meri- 
tă să te deranjezi ca să vezi un spectacol. Cu cît va avea 
un public mai numeros, cu atît va aduce mai mulți bani 
autorului — atît de nimerit poreclit „Avida Dollars“. 
Dar pentru ca un film să pară senzaţional în ochii specta- 
torilor, ei trebuie făcuți să creadă cu adevărat în minunile 
ce li se arată. Și singura metodă e să renunți, de la bun 
început, la folosirea respingătorului ritm cinematografic 
actual, la retorica plicticoasă și convențională a mișcării 
aparatului de filmat. Cum poți să crezi, măcar o secundă, 
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fie și în cea mai banală melodramă, cînd aparatul îl ur- 
mărește pe asasin peste tot, în travelling, pînă și la baie, 
unde intră să-și spele mîinile mînjite de sînge? De aceea, 
chiar înainte de a-și începe filmul, Salvador Dali va lua 
măsuri severe de imobilizare a camerei de luat vederi, 
care va fi bătută în cuie pe pămînt, precum Cristos pe cru- 
ce. Acţiunea iese din cadru? Cu atît mai bine! Publicul are 
să aștepte angoasat, exasperat, anxios, cu răsuflarea tăia- 
tă, tropăind extaziat sau, poate, plictisit, ca acţiunea să 
revină în „cîmpul vizual“. Numai dacă nu cumva vor 
veni să-i țină de urit imagini superbe și absolut fără le- 
gătură cu acțiunea filmului, defilind sub ochiul imobil, 
priponit și hiperstatic al camerei daliniene reduse, în 
sfîrșit, la adevărata ei menire — aceea de sclavă a prodi- 
gioasei mele imaginaţii. 


Filmul meu va fi exact contrariul a ceea ce se înțelege 
printr-un film-experiment, de avangardă și, mai ales, 
complet altceva decît ceea ce se numește în ziua de azi 
„creator“, adică nimic alta decît o slugarnică supunere 
faţă de toate locurile comune ale prea-tristei arte moder- 
ne. Filmul va povesti istoria adevărată a unei femei para- 
noice, îndrăgostită de o roabă. Obiectul roabă preia, rînd 
pe rînd, toate atributele ființei iubite, pentru al cărei ca- 
davru slujise drept mijloc de transport. Din acest motiv 
se va numi Roaba de carne. Toţi spectatorii vor fi siliți, fie 
că sînt spirite subțiri ori mediocre, să ia parte la delirul 
meu fetișist, pentru că este vorba despre un caz absolut 
real, relatat așa cum nici măcar un documentar n-ar fi 
reușit s-o facă. În ciuda realismului său categoric, opera 
mea cinematografică va conţine scene cu adevărat mira- 
culoase și nu mă pot împiedica să nu deconspir cîteva citi- 
torilor mei, cu unicul scop de a-i face să saliveze de 
poftă. Spectatorii vor vedea cinci lebede albe explodînd 
una cîte una, într-o serie de imagini minuţios de lente, 
dezvoltîndu-se în virtutea celei mai riguroase euritmii 
angelice. Lebedele vor fi îmbuibate dinainte cu grenade 
și explozibil, așa încît să se poată observa în detaliu 
împroșcarea măruntaielor și proiectarea fragmentelor 
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metalice în evantai. Schijele vor atinge norul de fulgi, iar 
spectatorul va putea să-și imagineze că se izbesc unii de 
alții corpusculi luminoși. În experienţa mea, bănuiesc că 
fragmentele de metal vor avea o doză de realism compa- 
rabilă cu tablourile lui Mantegna, iar fulgii vor semăna 
cu aburul care l-a făcut celebru pe pictorul Eugene Car- 
rierel. 

În filmul meu va mai fi și o scenă reprezentînd 
Fontana di Trevi din Roma. Diverse case, ferestre care se 
vor deschide și șase rinoceri care vor cădea în apă unul 
după altul. La fiecare rinocer căzut, se va deschide o um- 
brelă neagră izbucnind din fundul fîntînii. 

În alt moment, se va vedea Place de la Concorde, în 
zorii zilei, traversată încet, în toate sensurile, de două mii 
de popi pe biciclete, purtînd pancarte cu chipul aproape 
șters, dar încă recognoscibil, al lui Georges Malenkov. Și, 
eventual, voi mai arăta și o sută de țigani spanioli care 
ucid și măcelăresc un elefant pe o stradă din Madrid. Nu 
vor lăsa decît scheletul gol, refăcînd astfel o scenă africană 
despre care am citit cîndva într-o carte. În momentul în 
care încep să se vadă coastele animalului, doi dintre 
țigani, care, în ciuda freneziei lor sălbatice, n-au încetat 
o clipă să cînte flamenco, intră în burta lui și smulg 
măruntaiele cele mai frumoase, inima, rărunchii etc. ... 
Încep să se bată pe ele cu cuţitele, în vreme ce țiganii 
rămași afară continuă să tranșeze elefantul rănindu-i din 
cînd în cînd pe bătăușii care umplu, într-o jubilaţie ori- 
bilă și contondentă, interiorul animalului devenit o uriașă 
cușca sîngerîndă. 

Dar nu trebuie să uit și de o scenă muzicală în care 
Nietzsche, Freud, Ludovic al II-lea al Bavariei și Karl 
Marx își vor cînta doctrinele cu o inegalabilă virtuozitate, 
dîndu-și replica unul altuia, acompaniați de o muzică de 
Bizet. Scena se va derula pe malul lacului Vilabertran, în 
mijlocul căruia, tremurind de frig în apa pînă la brîu, o 


Aer Pictor și litograf francez, cf. Larousse, născut la Gournay. 
In tucrările lui, chipurile se detașează întotdeauna pe un fond 
ceţos (1849-1906). 
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femeie foarte bătrînă, îmbrăcată în torrero, va purta, în 
echilibru, pe capul perfect ras, o omletă cu verdeață. Ori 
de cîte ori omleta va aluneca, picînd în apă, un por- 
tughez va fi acolo ca să așeze alta în loc. 

Spre final, se va vedea un glob de candelabru, cînd 
mai mic, cînd mai mare, acoperindu-se progresiv de 
ornamente, apoi ofilindu-se brusc, reînflorind dintr-o 
dată, cînd lichefiat, cînd tare etc... Mă gîndesc de vreun 
an că întreaga istorie politică a umanității materialiste 
poate fi redată simbolic prin metamorfozele unui simplu 
dovleac — exact cel deghizat în imaginea candelabrului 
globular. Acest studiu minuţios și atît de lung durează 
exact un minut în filmul meu și corespunde viziunilor 
unui om orbit de lumina soarelui, care închide ochii, 
apăsîndu-și dureros pleoapele cu dosul miîinii. 


Toate acestea, pe care numai eu le pot realiza, sînt 
bineînţeles inimitabile, cîtă vreme eu, împreună cu Gala, 
sînt singurul deținător al secretului de a face film fără să 
fie nevoie de montaj. Numai secretul în sine și va prile- 
jui cozi uriașe în faţa cinematografelor unde va rula fil- 
mul meu. Căci, contrar așteptărilor naive, Roaba de carne 
nu va fi doar un film genial, ci și cel mai comercial din 
cîte s-au făcut în această epocă. Toată lumea se va uimi, 
la unison, în faţa unicei lui calități: miraculosul! 


AUGUST 


1 


Am așezat urîțenia pe genunchi și numaidecît m-am 
simţit obosit. 


2 


Sîntem cu toții înfometați și însetați de imagini concrete. 
Probabil ca arta abstractă la așa ceva servește: să-i redea 
artei figurative virginitatea. 


5 


Visez o metodă care să vindece toate bolile, sau măcar pe 
cele psihice. 


6 


Vara alunecă și se fărimițează. Între fălcile mele, strînse 
ca într-o criză de tetanie. Sîntem deja în 6 august. Cum 
tabloul meu cu Corpus hypercubicus! e atit de perfect și mă 
tem de orice adăugire, îmi vine o idee tipic daliniană. 
Spaima mea cea mai mare e lipsa de virilitate. În schimb, 
ceea ce-mi prisosește, sînt dinții strînși pînă la scrîșnet. 
Așa se face că după-amiază m-am ocupat cu două lucruri 
foarte diferite, dar nu lipsite de legătură: unul, testiculele 
torsului de Fidias și celălalt, buricul de pe același tors de 
Fidias. Rezultatul: nu mai am aproape nici o spaimă! 
Bravo, bravo, Dali! 


7 


Sosirea iahtului lui Arturo Lopez, „Gaviota“, cu Alexis 
și prietenii lui. M-am sculat tîrziu și m-am îmbăiat 


! Cristos pe cruce, donat de Chester Dales lui Metropolitan 
Museum of Art din New York. 
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îndelung în marea tremurînd ca o pădure de măslini. În- 
chideam ochii și aveam impresia că înot prin lichidul 
frunzelor de măslin. Noaptea, în așteptarea vaporului, am 
visat o mare acoperită cu pete de acuarelă de toate culo- 
rile. Printr-un radar special, de invenţie proprie, le aran- 
jam în așa fel încît să iasă un minunat tablou „în radar“. 
Am degustat pe îndelete fiecare moment din această zi 
a cărei temă principală a fost: sînt una și aceeași ființă cu 
adolescentul de altădată, care nu îndrăznea nici măcar să 
traverseze strada sau terasa din casa părinților săi de ru- 
șinos ce era. Vedeam femei și bărbaţi, pe care îi socoteam 
extrem de eleganți și roșeam în așa hal, încît mă apuca 
amețeala și eram uneori în pragul leșinului. Astăzi sîn- 
tem fotografiaţi, superdeghizaţi. Arturo, în costum per- 
san și purtînd în jurul gîtului un colier gros de diamante 
cu emblema iahtului său. Eu, ultra-revizionistul, în pan- 
taloni de turc turcoaz și mitră de arhiepiscop. Primesc 
drept cadou niște șalvari și un fotoliu, copie a unei sănii 
a lui Ludovic al XIV-lea, cu spătarul făcut din carapacea 
unei țestoase, cu o semilună de aur deasupra. Asta, pro- 
babil, din cauza aerului oriental de care sînt impregnate 
cele o mie și una de nopți vii ale biologiei galaniene a 
casei noastre cu flori catalane, cu cele două paturi în care 
dormim, cu mobilierul de Olot! și cu samovarul nostru 
rarisim. Expediția catalanilor în Orient e triumfător 
prezentă în locuința noastră unde prea-albul rege Arturo 
Lopez a venit să ne dreagă. Am dejunat în mijlocul por- 
tului (mijloc pe care l-am determinat foarte exact, cu 
ajutorul radarului), între șampanii de lux și o colecție de 
diamante și bijuterii din aur și email. Inelul baronului de 
Red, superb, a fost desenat de Arturo. Îmi amintesc că 
l-am și văzut o dată într-unul din visele mele megalo- 
maniace. 

După plecarea lui Arturo, stîncile dinspre Cadaquss 
s-au stilizat, vreme de o jumatate de ceas, într-o lumină 
de Vermeer. Cred că e timpul ca, după toate aceste întîm- 


! Orășel lingă Figueras, de unde Gala a cumpărat cîteva piese 
de mobilier stil, ce îimpodobesc casa de la Port Lligat. 
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plări, catalanii să se întoarcă în Orient. Am propus așadar 
o croazieră în Rusia cu „Gaviota“. Graţie ultimelor eveni- 
mente politice!, optzeci și patru de fecioare m-ar aștepta 
la debarcare. M-aș lăsa rugat. Ele ar insista. În fine, aș ieși 
și-ar izbucni dintr-o dată o furtună de aplauze. 


8 


Prefir în minte dejunul de ieri și, în același timp, mă pre- 
gătesc să am luni, adică poimiine, o ședință de lucru virgi- 
nală, ca și cum ar fi cea dintii din viața mea. N-am simțit 
nicicînd atîta plăcere pictînd. Vom merge să ne scăldăm 
la Junquet, îmi place din ce în ce mai mult apa. E o do- 
vadă că tehnica mea picturală se află pe drumul cel bun, 
pentru că reușesc chiar să și înot și, se știe, pentru un filo- 
zof, a înota echivalează cu a-și ucide un fiu. De-aceea, ori 
de cîte ori înot, caut să mă identific cu Wilhelm Tell. Ce 
frumos ar fi să vezi o sută de filozofi înotînd și încercînd 
să-și miște mîinile în ritmul ariilor din Wilhelm Tell de 
Rossini! 

Duminica, drum al perfecțiunii! Duminica totul tre- 
buie să fie MAI BINE! Îi vom întîlni de două ori în vara 
asta pe soții Lopez. Cristul meu e cel mai frumos. Mă simt 
mai puţin obosit. Mustăţile mele sînt sublime. Gala și cu 
mine ne iubim din ce în ce mai mult. Totul trebuie să fie 
și mai bine! Sînt tot mai lucid, cu fiecare sfert de ceas care 
trece și sfărim din ce în ce mai multă perfecțiune între 
dinţii mei încleștați. Voi fi Dali, voi fi Dali! Trebuia ca vise- 
le să mi se populeze cu imagini din ce în ce mai frumoase 
și mai suave ca să-mi hrănească gîndurile din timpul zilei. 

Trăiască Dali și Gala! 

Da sau nu, sînt oare menit să fac minuni? 

Da, da, da, da și da! 


10 


Privesc spătarul din carapace de broască țestoasă al 
fotoliului dăruit de Arturo Lopez. Mica semilună de aur 
de deasupra lui nu poate avea decît o singură semnifi- 


! Moartea lui Stalin. 
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cație: cel mult într-un an vom putea merge în Rusia, alt- 
fel de ce-ar fi venit să se instaleze tocmai în camera noas- 
tră de la Port Lligat acest fotoliu-săniuţă, cu semiluna lui 
cu tot ? 

Malenkov are înfățișarea, materia și calitatea unei 
gume marca Elephant. Comunismul tocmai urmează să 
fie șters. Galatka pregătește Cadillacul ca să meargă-n 
Rusia; și „Gaviota“ se pregătește. 

Stalin, cel definitiv șters, cine-a fost? 

Și unde-i e mumia? 


11 


Tocmai cînd mă pregăteam să-ncep lucrul, cu sentimen- 
tul că trebuie să profit de orice clipă liberă, pentru că sînt 
în întîrziere cu tabloul, Gala îmi spune că ar fi foarte 
nefericită dacă, în mod excepțional, n-aș merge cu ea în 
excursie la capul Creus. E cea mai calmă și cea mai fru- 
moasă zi a verii și Gala ţine să profit de ea. Prima reacție 
e să-i spun că mi-e imposibil, dar tocmai de aceea și ca 
s-o fac fericită, accept. E o voluptate să rămii inactiv exact 
atunci cînd ești mai grăbit! Dorinţa de a picta mi se va 
accentua și simt că tocmai din cauza acestor întreruperi 
neprevăzute tabloul meu se va încheia, în mod latent. 

Petrecem o după-amiază demnă de zei. Toate aceste 
stînci sînt torsuri de Fidias în formare. Cel mai frumos 
loc din Mediterana se află exact între capul Creus și roca 
de la Tudela. Frumusețea supremă a Mediteranei e înru- 
dită cu cea a morţii. Stîncile paranoice de la Cullaro și 
Francalos sînt cele mai moarte din lume. Nici una din for- 
mele lor n-a fost vreodată vie sau actuală. 

Întorcîndu-ne din aceasta promenadă filozofică, ne 
simțim exact ca și cum am fi petrecut o după-amiază 
moartă. 

Voi numi această zi — zi istorică: întoarcerea ținutu- 
lui marilor simulacre moi, care de fapt sînt tari. 


I2 


Seara, mare serbare cu lansări de baloane. Unul are forma 
unui țăran catalan. Aproape că ia foc, apoi se pierde în 
infinit. Cînd se mai vede doar cît un purice, cîţiva zic: 
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„Uite-l că se mai vede încă!“ iar alţii: „Nu se mai vede!“ 
Și totuși, tot timpul mai e cîte unul care crede că-l vede 
încă. Asta mă face să mă gîndesc la dialectica lui Hegel, 
tristissimă, fiindcă acolo totul se pierde în infinit. Cu fie- 
care zi, vom avea tot mai multă nevoie de spațiul finit. 

Vedem căzînd pe cer o stea verde veroneze, cea mai 
mare din cîte am văzut vreodată și o compar cu Gala, care 
pentru mine a fost cea mai strălucitoare stea căzătoare, 
cea mai limpede și mai finită! 


13 


Philips e un tînăr pictor canadian, un fanatic dalinian. Un 
înger mi l-a trimis. l-am făcut atelier dintr-o baracă. De- 
senează deja cu mare acuratețe tot ce-i cer și asta îmi îngă- 
duie să mă eternizez pe detaliile care-mi plac cel mai 
mult, simțindu-mă mai puțin vinovat. De la 6 dimineaţa, 
Philips e jos, desenînd vaporul Galei așa cum i-am cerut. 

. Port Lligat e galben și arid. Cînd simt urcînd în mine 
din străfundul ființei setea aceea atavică și arabă, o iubesc 
cel mai mult pe Gala. 


14 


Din spaima de a atinge chipul Galei am să sfîrșesc prin 
a învăţa să pictez! Trebuie să pictezi în forță, repede, să 
aștepți ca tonurile antagonice să se topească în romburi 
avînd contururi bine definite și apoi să pui culoarea în 
cele luminoase, ca să le forțezi să devină mediumnice. 

Trebuie să abordez cu tot curajul chipul întreg al 
Galei. 


15 


Degust după-amiaza acestei zile a Sfintei Fecioare. 
Tună și plouă. Încep supra-pictura de la coapsa stîngă, 
apoi întrerup, din lipsă de lumină. Gîndit la nevoia de a 
găsi dogme pline de certitudini asupra vieții de dincolo. 
Am intuiţia că în opera lui Raymundus Lullus am să gă- 
sesc cîndva motivele în stare să mă convingă. Pînă atunci, 
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am o tehnică așa de avansată, încît nu pot să-mi permit 
nici măcar în gînd gluma de a muri. Chiar dacă aș fi foar- 
te bătrîn. 

Înapoi, păr alb! Înapoi, păr alb! 

După ce am inventat faimoasele ouă daliniene pe 
farfuria fără farfurie, acum rezultă că sînt „anti-Faustul 
fără farfurie“. 


16 


În această duminică descopăr culoarea de alună sub- 
marină a ochilor Galei, culoare care, împreună cu cea a 
măslinilor marini, mă emoționează întreaga zi. Mi-e tot 
timpul dor să contemplu acești ochi care, după Gradiva, 
Galarina, Leda, Gala Placida, sînt fără îndoială exact cei 
ai capului de un metru pătrat din viitorul meu tablou, 
intitulat „Septembrenel“. Va fi cel mai vesel tablou din 
lume. Așa de vesel, încît am de gînd să reușesc total, în 
mod sigur, să pictez tablouri care, prin intențiile lor ironi- 
ce, pur și simplu să stîrnească rîsul, rîsul fizic și zgomo- 
tos. 

Philips pictează meticulos la tabloul meu. Nu-mi 
rămîne decît să stric totul ca să-l termin. 

Simt o forță eroică în mine, pe care vreau s-o dezvolt 
așa de mult încît să ajung, să nu-mi mai fie frică de nimic! 

Din exces de prudenţă, pun atît de puţină culoare în 
coapsa dreaptă, încît, vrînd să adaug, pătez tabloul. De 
afară, aud urcînd ca o muzică celestă murmurul de admi- 
raţie al oamenilor care stau în jurul casei. Secretul cel mai 
ultrasecret este că pictorul cel mai faimos din lume, adică 
eu, încă nu știe să picteze. Sînt cu toate astea foarte 
aproape de a afla și am să pictez dintr-o dată un tablou 
mai presus decît cele ale Antichității. Insist la testiculele 
lui Fidias!, ca să-mi refac curajul... 

Ah! dacă nu mi-ar fi frică să pictez! În cele din urmă, 
doresc ca fiecare trăsătură de penel să atingă absolutul 


! În același an cu Cristos pe cruce, Dali a pictat un tors de băr- 
bat inspirat de Fidias. 
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și să dea cea mai desăviîrșită imagine a testiculelor pic- 
turii, care nu sînt și ale mele. 

Dobitocii consideră că ar trebui să ţin cont de sfaturile 
pe care le dau altora. Mi-e imposibil, fiindcă eu sînt cu 
totul altceva... 


18 


„Cum ies, scandalul se ține după mine.“ 


Don Juan, Tirso de Molina 


Întocmai ca în cazul lui Don Juan, scandalul se aprinde 
oriunde apar. La ultima campanie din Italia, numai ce am 
debarcat la Milano, că niște inși total absurzi mi-au și 
făcut un proces din pricina expresiei „mistică nucleară“, 
pretinzînd că le-am furat invenția. 

O prinţesă italiană a venit, cu o întreagă suită și la bor- 
dul unui iaht, să mă vadă. Mi se spune din ce în ce mai 
des „maestre“, dar ce e absolut delirant e că măiestria 
mea este strict mentală! 

Liniște! Cred că mîine seară testiculele lui Fidias mă 
vor ajuta să pictez la perfecție, mai ales în ce privește bra- 
țul stîng. 
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Graţie testiculelor lui Fidias, pictez sublim coapsa stîngă. 
Frizez perfecțiunea, ceea ce vrea să spună că perfecțiunea 
e încă imens de departe, ca orice „frizează“. Dar „frizea- 
ză“ și înainte nu „friza“. 

Niște tineri cercetători, specialiști în fizică nucleară, 
au venit astăzi să mă vadă. Au plecat fermecaţi, după ce 
mi-au promis că-mi trimit cristalizarea cubică a sării 
fotografiată-n spaţiu. Ţin ca sarea — simbol al incombus- 
tibilității — să perfecteze, ca mine și ca Juan de Herreral, 
ideea de Corpus hypercubicus. 


! Arhitectul spaniol care a făcut Escurialul, autor al unui 
Discurs asupra formei cubice, care l-a inspirat pe Dali în al său 
Corpus hypercubicus. 
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Îmi repet încă o dată — dacă nu mi-aș spune-o singur, 
nu știu cine ar mai face-o — că încă din adolescență 
m-am deprins să socotesc în chip vicios că îmi pot îngă- 
dui orice numai fiindcă mă cheamă Salvador Dali. De 
atunci și pînă astăzi, de-a lungul întregii mele vieți, am 
continuat să mă port în acest fel și mi-a reușit. 

Privesc tabloul și observ un defect la coapsa stîngă. 
Se datorește încrederii mele nelimitate în capacitatea de 
fuziune a pastei. Mai precis, trebuie să presez și să întind 
pasta pînă la fuziunea perfectă a contururilor. 

Foarte important: culoarea riscă să se topească la con- 
tururi pînă la dispariţie. Trebuie plecat din centru și 
estompat spre margini. Petele înseamnă culoare neames- 
tecată și nelucrată. 
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Secretul zilei de azi e că nu trebuie să galopez în faţa verii, 
care-mi scapă printre dinţii încleștați. In zadar i-am strîns 
cît am putut, ca să nu las practic nici un fel de libertate 
timpului, dar tot îi las iluzia că poate să-mi scape. Timpul 
se prinde mereu în jocul ăsta, pe care Heraclit cel obscur 
l-a definit în mod clar atunci cînd a spus: „Timpul e un 
copil.” Azi totul se verifică prin constatarea că timpul este 
de negîndit în afara spaţiului. 

Mîncăm struguri muscat. Totdeauna am crezut că, 
dacă pui un bob la ureche, auzi un fel de muzică. De ace- 
ea am obiceiul ca, la sfîrșitul mesei, să-mi pun cîte un bob 
de strugure din soiul ăsta în urechea stîngă. Răcoarea lui 
mă încîntă și deja mă gîndesc cum să folosesc misterul 
acestei încîntări. 
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Plecăm la Barcelona, unde Serge Lifar, domnul M. Bon 
și baronul de Rotschild aduc machetele pentru baletul 
meu. Sper că muzica va fi foarte proastă. Ideea baletu- 
lui concepută de Rotschild e deplorabilă. Voi putea deci 
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să fac o groază de nebunii daliniene de unul singur, con- 
vins că Bon și Lifar hu vor pune condiții. 

Pe drum, am să mă pot bucura de popularitatea mea 
în continuă creștere. 


24 


Trăiesc împreună cu Gala un fel de lună de miere. Re- 
laţiile noastre sînt mai idilice ca niciodată. Simt că trep- 
tat dobîndesc acel curaj care-mi lipsește încă și anume, 
să fac din viața mea eroică o capodoperă. După asta, ar 
urma să fiu erou în fiecare clipă, neîncetat. 

La Barcelona, îl întîlnesc pe Lifar. Creez pe loc decorul, 
format din niște pompe de aer cald. Umflîndu-se, pom- 
pele ridică o masă cu un candelabru. 

Pe masă, voi instala adevărata pîine franțuzească, de 
80 de metri lungime. 
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Întoarcerea la Port Lligat. În timp ce-mi pregătesc cu cea 
mai mare plăcere paleta, sînt cuprins de crampe la sto- 
mac, care durează și nu mă lasă să dorm. Presimt că 
această întîmplare e providenţială. Întîrzierea la care sînt 
silit mă decide și mai mult să termin Corpus Hypercubicus. 
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Zi ploioasă. Crampele au dispărut. Dorm toată după-ami- 
aza și-mi pregătesc lucrul pentru mîine. Cu siguranţă, 
toate aceste întîrzieri sînt bine venite. Casa e plină de tu- 
be-roze, de parfumuri minunate. Acum stau în pat. El 
gatito bonito2 toarce, făcînd exact același zgomot ca pîn- 
tecul meu agitat de tulburări intestinale. Cele două zgo- 
mote lichide și sincrone îmi provoacă vii satisfacţii. Am 
să adorm simțind cum mi se adună saliva-n colțul gurii. 


! Este vorba despre Sacre de !Automne, pe muzica lui Henri 
Sauguet. 
2 Drăgălașa pisicuţă. 
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Suflă Tramontanul, semn că mîine voi avea parte de 
o lumină paradisiacă-n zori, ca să-mi reiau supra-pictura 
la Corpus hypercubicus. 
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Bravo! 

Boala asta a fost un dar al bunului Dumnezeu! Nu 
eram încă pregătit. Nu eram demn să pictez pîntecul și 
pieptul acestui corpus hypercubicus al meu. Exersez la 
coapsa dreaptă. Trebuie să-mi vindec burta și să am din 
nou limba curată de tot. Miine am să lucrez la testiculele 
din torsul lui Fidias, în așteptarea purificării. Şi apoi, tre- 
buie să învăţ să așez desăvîrșit pasta pornind de la mijloc 
spre margini. 
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Mulţumescu-ţi ție, Doamne, că mi-ai trimis indigestia 
asta. Era tocmai ce lipsea din balanţa echilibrului meu. 
Septembrie o să înceapă să septembrească. La vremea 
asta, oamenii se îngrașă, în vreme ce, după statistici, în 
iulie se sinucid și înnebunesc. Am adus un cîntar de la 
Barcelona. Am să-ncep să mă cîntăresc. 

Gala și Juan așază o pălarie din blană de tigru, cu 
pană galbenă, pe capul lui gatito bonito și îl deprindem 
să se culce într-un leagăn geodezic adus de la Barcelona. 
Amurgul și răsăritul lunii se armonizează perfect cu 
mieunatul simfonic al pisicii și al intestinelor mele. A- 
ceastă armonie viscerală și lunară mă învață să-mi fac 
prețiosul Corpus hypercubicus definitiv incoruptibil. Va fi 
ceva frămîntat și format în tiparul incoruptibil al pîn- 
tecului și al minții mele. 
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Spaimă mare! Am febră mare și sînt nevoit să stau în pat 
după-amiază. Pîntecul nu mai ghiorăie, nici pisica nu 
mai toarce. „Văd“ această febră ca și cum ar fi opales- 
centă, irizată. Va fi ea oare curcubeul pe cerul bolii mele? 
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Porumbeii!, tăcuţi în zilele din urmă, uguie acum luînd 
locul pîntecului meu bolnav și zgomotos, exact așa cum 
a luat oaia locul lui Isaac pentru sacrificiu. 

I-am dat o iasomie lui Andr6s Sagara, care a venit să 
mă vadă împreună cu Jones și Foix. Am fost și eu de față 
la un banchet prelungit în onoarea poetului și umanis- 
tului Carlos Ribas. S-a dansat sardana*. Carlos Ribas și-a 
petrecut toată viața studiind Grecia, încercînd să înțeleagă 
ce-a însemnat ea pentru Antichitate. Ca de altfel toți 
umaniștii din vremea noastră?. 
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Slavă domnului, boala s-a dus. Mă simt purificat. Poi- 
mîine voi putea să reîncep lucrul la Corpus hypercubicus. 

Îmi vine un gînd dalinian: singurul lucru care nu-i va 
prisosi niciodată omenirii este exagerarea. Asta a fost ma- 
rea lecţie a Greciei antice, pe care cred că, pentru prima 
dată, ne-a lămurit-o Friedrich Nietzsche. Într-adevăr, în 
Grecia, spiritul dionisiac a întrecut orice măsură și orice 
exagerare, deși spiritul apolinic atinsese în același timp 
cea mai înaltă măsură universală. Pentru a vă convinge, 
nu aveți decît să vedeți mitologia lor tragică. De aceea îi 
iubesc eu pe Gaudi, Raymundus Lullus și Juan de Her- 
rera, pentru că sînt făpturile cele mai exagerate din cîte 
mi-a fost dat să cunosc. 
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Astăzi, Salvador Dali a avut pentru prima oară în viață 
această angelică bucurie: s-a îngrășat. Dimineaţa am fost 
trezit de zgomotul aripilor unui porumbel, care intrase 
în odaia noastră prin horn. Trebuie că n-a fost chiar o 


! Într-un porumbar, plin de bețe-suport pe care să se așeze 
porumbeii, Dali crește vreo 20 de exemplare. 

* dans catalan jucat de mai mulți dansatori, care fac un cerc 
(n. £.). 

2 Dali a notat, pe marginea Jurnalului său, că a avut aceeași 
neplăcere gastrică și nouă ani mai tirziu exact în aceeași zi. Să 
ne amintim; nouă este cifra cubică prin excelenţă. 
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întîmplare. E semn că într-adevăr uguitul burții mele 
s-a și exteriorizat. Trilurile păsărilor vin să-mi confirme 
intuiţia: încep să mă ascult în afară, în loc să continuu să 
mă ascult înăuntru. 

A venit vremea ca Gala și cu mine să construim un 
„afară“. La îngeri, totul este „în afară“. Ei nu mai pot fi 
percepuți decît prin ceea ce le este exterior. 

Astăzi debutează dermo-scheletul sufletului lui Dali. 

Dalsy Fellowes, însoțit de un milord cu pantaloni de 
un roșu superb, cumpăraţi de la Arcachon, a venit la 


cină. 


1 Nouă ani mai tîrziu, Dali va nota pe margine, cu un scris 
foarte diferit: „În mod sincronic, hotărăsc în acest an 1962 să con- 
struiesc ziduri pline cu mașini cibernetice, întrucît creierul meu 
nu mai poate încăpea nici în capul meu, nici în casă. Am să le 
ridic în afara casei. În locul uguitului intestinelor, din anii '53, 
va funcţiona creierul meu, ale cărui circumvoluţiuni vor avea 
aspect de intestine.“ 
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SEPTEMBRIE 


1 


Septembrie va septembri zîmbetele și corpusculii Galei. 
Corpus hypercubicus va octombri. Septembrie este mai a- 
les luna hiper-galatării. 

Pictez partea superioară a pieptului lui Crist. În timp 
ce lucrez, aproape nu mănînc. Doar puţin orez. Vara vii- 
toare am de gînd să-mi fac un costum hiper-imaculat spe- 
cial pentru lucru. Devin din ce în ce mai curat. Voi sfirși 
prin a nu-mi mai îngădui decît mirosul sublim și aproape 
imperceptibil al picioarelor mele, amestecat cu mirosul 
firului de iasomie de la ureche. 


Mă perfecționez. Găsesc mereu noi resurse tehnice. 

Astăzi după-amiază am refuzat să primesc un domn 
necunoscut, dar, ieșind din casă ca să mă bucur de amur- 
gul ce cobora peste Port Lligat, îl găsesc așteptînd, în spe- 
ranța că mă va vedea totuși. Îi vorbesc și aflu că e, de 
meserie, pescar de balene. De îndată, îi cer să-mi trimită 
mai multe vertebre de balenă. Promite, cu cea mai mare 
solicitudine, s-o facă. 

Capacitatea mea de a profita de orice e practic nelimi- 
tată. În mai puţin de o oră am inventariat șaizeci și două 
de întrebuințări ale acestor vertebre: un balet, un film, un 
tablou, o filozofie, o decorație terapeutică, un efect magic, 
un procedeu halucinatoriu, liliputan și psihologic, cauzat 
de așa-zisele fantasme ale grandorii, o lege morfologică, 
proporții supraumane, un nou fel de a urina, o perie. To- 
tul în formă de vertebra de balenă. Încerc în continuare 
să reconstitui amintirea olfactivă a unei balene putrezite, 
pe care m-am dus s-o văd cînd eram copil, la Puerto de 
Llansa.! De cum îi regăsesc mirosul, revăd în străfundul 


! Mic port la nord de Cadaqu6s, pe Costa Brava. 
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ochilor închiși, în plină stare hipnagogică, o forma care 
devine treptat un fel de Avraam sacrificîndu-și fiul. 
Forma are culoarea gri a unei balene, ca și cum ar fi fost 
tăiată chiar în carnea cetaceului. 

Adorm legănat de o melodie despre frumoasa Elena. 
Frumoasa Elena și balena se amestecă fonetic în sub- 
conștientul meu. 


3 


Contele de G., veritabil protagonist dalinian, spunea: 
balurile sînt pentru cei neinvitați. Deşi am primit o droaie 
de telegrame care mă imploră să vin la balul marchizu- 
lui de Cuevas, rămîn la Port Lligat, dar ziarele, mereu 
atente și informate, nu uită să pomenească de prezența 
mea la Biarritz. Cele mai reușite baluri sînt acelea despre 
care poți vorbi mult fără să fi fost de față. Oul pe farfuria 
fără farfurie al balului fără Dali e chiar Dali. 

Seara, Gala cade în admiraţie în fața tablourilor mele. 
Mă culc fericit. Fericite tablouri ale vieții noastre himeric 
de reale. Iubit septembrie, frumoasele tablouri ne înfru- 
museţează. Mulţumesc Gala! Sînt pictor datorită ție. Fără 
tine, nu mi-aș fi luat niciodată în serios talentul! Dă-mi 
mîna! Adevărul e că te iubesc din ce în ce mai mult... 
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În timp ce stau de vorbă cu un pescar, care-mi spune câți 
ani are, am dintr-o dată sentimentul că aș avea 54 de ani!. 
Cît a durat siesta, sînt îngrozit de acest gînd. Imi spun 
apoi că poate am numărat invers! Imi aduc aminte chiar 
că, după ce publicasem viața mea secretă, tata mi-a zis 
că m-am făcut cu un an mai mare. E posibil deci ca în 
realitate să am doar 48 de ani! Anii ăștia — 53, 52, 51, 50, 
49 — ani cîștigaţi, îmi aduc o mare ușurare și pictez 
dintr-o dată mult mai bine decît mă așteptam pieptul lui 
Corpus hypercubicus. Am să aplic acum o tehnică nouă: să 
fiu fericit de tot ceea ce fac și s-o fac fericită pe Gala, așa 
încît totul să fie și mai bine pentru noi. O să lucrăm mai 
mult ca niciodată? 


1 Dali, născut în 1904, avea deci în realitate 49 de ani. 
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Necazuri şi tu, păr alb, înapoi! 
Sint unealta nebună, fără farfurie și fără ou! 
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În anul care vine am să fiu cel mai desăvirșit și mai 
rapid pictor din lume. 

Am crezut la un moment dat că se poate picta cu 
vopsea semiopacă lichidă, dar nu se poate. Vopseaua 
lichidă e absorbită de ambră și totul devine galben. 
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În fiecare dimineață, experimentez la trezire o plăcere su- 
premă, pe care abia azi am descoperit-o: plăcerea de a fi 
Salvador Dali. Mă întreb fermecat ce minuni va mai face 
azi acest Salvador Dali. Cu fiecare zi, mi-e tot mai greu 
să pricep cum pot trăi alții fără să fie Gala ori Salvador 
Dali. 
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Duminică hiper-sferică. Gala și cu mine mergem pînă la 
Portolo, împreună cu Arturo, Joan și Philips. Debarcăm 
pe insula Blanca!. E cea mai frumoasă zi din an. 

Galateea, galanimfa geologiei marine pure și gigan- 
tice, se întrupează încet dar sigur în elanul rafaelic-nu- 
clear al viitorului și sublimului meu tablou. 

Seara, vine să mă vadă un fotograf de la Paris. Îmi 
spune că Juan Mir6 a dezamăgit pe toată lumea. Abu- 
zează de tușe pe pînză, ca și de fierul de călcat culori. 
Abstracţioniștii se numără astăzi cu miile. Picasso a îm- 
bătrinit enorm în cîteva luni. E 

Vremea este din ce în ce mai frumoasă. Înainte să 
adormim, Galateea mănîncă o enormă bomboană în for- 
mă de hering! De asemenea, această duminică avea să se 
încheie cu un imens ou de zahăr marin geologic, de o 
puritate rafaelică, galateeană și daliniană, în vreme ce la 
Paris rahatul artistic supra-existenţialist tocmai se pră- 
bușește. 


1 Mică insulă în larg, în dreptul capului Creus. 
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În fine, pictez chipul Galei într-o manieră absolut satis- 
făcătoare. 
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Am lucrat la drapajul galben cu cea mai mare hotărîre. 

Seara, au venit să cineze Margarita Alberto, Dionisio 
și soră lui. Gala purta un colier de corali. Margarita ne-a 
povestit balul marchizului de Cuevas și incidentul din- 
tre prințul de Irlonda și regele Iugoslaviei. Am vorbit pe 
urmă despre moarte. Numai Gala nu se teme de ea. 
Doar că își face griji cum am să trăiesc eu fără ea. Dio- 
nisio, foarte confuz, a recitat totuși cu limpezime în pasaj 
din Viaţa e vis a lui Calderon. Are o vagă idee sau chiar 
încearcă să creadă că a scris-o chiar el, întrucît se crede 
o reîncarnare a lui Jose Antonio. 

Ne culcăm foarte tîrziu, de aceea nu reușesc să adorm 
și asta mă hotărăște să pictez iarăși mîine braţul lui Cor- 
pus Hypercubicus. Vizita prietenilor mei a fost ca umbrele 
dulci ale toamnei. Totul se estompează din ce în ce mai 
mult în jurul Galei și al lui Salvador Dali. În curînd, 
vom fi unicele ființe reale și transcendente din epoca 
noastră. Dionisio mi-a făcut un portret în ulei, deghizat 
în chinez. 

Balul Cuevas a trecut ca umbra unor fantome traves- 
tite. Numai Gala și Dali sînt travestiți de o mitologie deja 
indestructibilă. Iubesc atît de mult acest „noi“... 

Interzis să mai reprezint vreodată o paiaţă. 
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Amintește-ţi de asta... Înmoaie cu ambră, apăsînd tare, 
ambră bine dizolvată în esenţă de terebentină. Greșeala 


! „Rizi deci, paiaţă“ este titlul unui eseu aflat în pregătire 
de ani de zile. Dali vrea să demonstreze acolo că mecanismul 
care declanșează cel mai sigur risul și emoția spectatorilor e 
clovnul care primește o lovitură morală sau fizică în cap. A se 
vedea finalul Îngerului albastru. 


103 


a fost că ai pus astăzi prea multă ambră. Cu lichidul aces- 
ta trebuie să înmoi o pensulă foarte lungă și subțire. Așa 
vei reuși să colorezi tabloul fără să pătezi, căci petele vin 
din excesul de materie, foarte greu de adunat de pe mar- 
gini. În privinţa lichidului, îl dozezi cum vrei. Pentru 
părțile tari, ai nevoie mai ales de culori lichide, pentru 
tușele ultime — foarte lichide... 

Vremea s-a schimbat. A plouat niţel și bate vîntul. 
Servitoarea pregătește o Gala prăjitură în faţa mea. Sînt 
pe cale de a ști tot ce trebuie ca să pictez magnific. Cu- 
rînd toți or să exclame: „E senzațional ce pictează Dali!“ 
Și totul se va datora răbdării și echilibrului pe care mi-l 
creează Gala, ca și acestui Corpus hypercubicus și testicu- 
lelor lui Fidias, în care văd valori supreme. 
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Refac coapsa stingă. După ce se usucă, apar iarăși pete. 
Pata trebuie tratată cu cartof și re-pictată pur și simplu 
hipercubic, fără frotiuri, nici estompări. 


12 


Refăcut faldurile galbene, care ies din ce în ce mai bine. 
Astăzi, lucru unic! Pentru prima oară în viață resimt 
o dorinţă reală, vitală, de a vizita un muzeu de pictură. 
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Dacă aș fi pictat bine toată viața, n-aș mai fi putut fi vreo- 
dată fericit. Acum, mi se pare că am atins acel nivel de 
maturitate al lui Goethe, care, ajungînd la Roma, excla- 
ma: „În sfîrșit, mă voi naște!“ 


14 


Optzeci de tinere fete îmi cer să mă arăt la fereastra ate- 
lierului. Mă aplaudă, eu le trimit o sărutare. Mă simt cel 
mai sublim Charlot, dacă Charlot o fi fost sublim. Mă 
retrag, de la fereastră cu capul plin de gînduri deloc noi: 
„Ce trebuie făcut pentru a ști în sfîrșit să pictezi foarte 
bine?“ 


104 


15 


Eugenio d'Ors, care n-a mai venit la Cadaqu6s de 50 de 
ani, trece să mă vadă, înconjurat de prieteni. E atras de 
mitul Lydiei de la Cadaquss.! Fără îndoială va fi posibil 
ca lucrările noastre, amîndouă cu același subiect, să apară 
simultan. În tot cazul, a lui, vagamente estetică și pseudo- 
platoniciană, nu va face decît să pună și mai bine în 
lumină scheletul realist și hipercubic al „planturoasei“ 
mele cărți. 


16 


Sînt trezit tîrziu. Plouă tare și e atît de întunecat afară, 
încît nici n-aș putea să pictez. Realizez dintr-o dată ce eșec 
tehnic reprezintă acest septembrie. Tocmai cînd pictam 
mai bine ca oricînd faldurile drapate, am încercat, dintr-o 
dorință himerică de perfecțiune absolută, să pictez 
aproape fără culoare suprafețe saturate de ambră. Voiam 
să ajung la cea mai desăvîrșită măiestrie, la maximum de 
chintesență și dematerializare. Rezultatul a fost dezas- 
truos. Timp de o oră bucăţica pictată era sublimă, dar 
apoi, uscîndu-se, ambra absorbea culoarea și totul deve- 
nea culoare ambră închis, acoperită de pete. Această 
înnegurare a lui corpus hypercubicus și-a găsit ecoul în fur- 
tuna plumburie a acestui 16 septembrie. Timp de o după- 
amiază, viaţa mi-a fost cotropită de negură. Spre seară 
însă, mi-am dat seama de originea originalissimă a 
greșelilor mele. Le savurez. Gala știe că totul se poate 
rezolva ușor, frecînd pînza cu un cartof înainte de a o 
repicta. Voluptatea' mea constă însă în a descoperi toate 
adevărurile tehnicii mele picturale exact prin aceste 
greșeli episodice și de moment. Mai gust încă o clipă 
păcatul absolut, apoi cer să mi se aducă un lucru foarte 


! În Viaţa secretă, Dali a povestit despre această matroană 
catalană, care l-a primit împreună cu Gala atunci cînd tatăl său 
îi izgonise de acasă. Lydia cea planturoasă nutrea o dragoste 
închipuită pentru Eugenio d'Ors, pe care îl zărise o singură dată, 
în tinerețe. 
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relativ și totodată foarte real, un cartof, ca să-i zic pe 
nume. Cînd îl văd așezat pe masă, las să-mi scape un sus- 
pin, precum Goethe. În sfîrșit, mă voi naște! 

Ce bine e să-ncepi să te naști într-o zi cu furtună! 
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Pictez faldurile și umbra braţelor. În Mexic, tocmai a 
murit un bărbat de o sută cincizeci de ani, lăsînd un orfan 
de o sută și un an. Cît.mi-ar plăcea să depășesc această 
vîrstă! Încă mai aștept din partea științei (cu ajutorul lui 
Dumnezeu, bineînțeles) o prelungire considerabilă a 
vieții. Pînă atunci, „a începe să te naști“, cum mi s-a întîm- 
plat mie ieri, e deja un mod de-a nu muri. Persistenţă a 
memoriei, ceas lichid al vieții mele, mă recunoști?! 

Gala a plecat la Barcelona cu Joan. Vom pescui lilieci 
pe cerul amurgului, înarmați cu bețe lungi, care au agă- 
țate la capăt șosete negre de mătase, șosetele serilor noas- 
tre de gală de la New York. 

Bună seara, Gala, bat în lemn ca să nu ţi se-ntîmple 
ceva. Tu ești eu, tu ești lumina ochilor mei și ai tăi. 


18 


Un electrician a urcat să vadă Corpus hypercubicus. După 
o tăcere siderată, a exclamat: Cristu! În catalană, asta 
echivalează cu o înjurătură superlativă, categorică și co- 
pleșitoare. 

Pictez mai sigur ca oricînd o bucată mare din drapaj 
și desenez pînza care urmează să acopere sexul lui cor- 
pus hypercubicus. Totul în ciuda scîrbelor de întreruperi 
ale curentului electric. 


! Aluzie la un tablou foarte cunoscut al lui Dali, proprietate 
a dlui și dnei Reynold Morse, căruia autorul i-a dat urmă- 
toarea definiție; „După 20 de ani de totală nemișcare, ceasurile 
lichide s-au dezintegrat în mod dinamic, în timp ce cromozomii 
continuă devenirea ereditară a genelor din atavismele mele 
prenatale arabe.” 
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Pictez supra-pictura cubului, cu umbra lui stîngă. Seara, 
pictez ce desenasem în ajun, adică pînza care acoperă 
sexul lui corpus hypercubicus. Sînt în pat. Gala a plecat la 
pescuit de creveţi cu prietenii. 

Deschid un număr vechi din 1880 din revista La Na- 
ture şi citesc o istorie sută la sută daliniană. Un înghiţi- 
tor de săbii și lame ascuție s-a simțit foarte rău după ce, 
la un chef cu amicii, i-a alunecat în stomac o furculiță. Un 
anume doctor Polaillon i-a scos-o printr-o operație specta- 
culoasă. Istoria ar fi fost două sute la sută daliniană dacă 
în loc de furculiță ar fi fost un rahat. O modific în acest 
sens, dîndu-i maximum de concretețe și respectînd toate 
detaliile sale exasperante: 


„O comunicare extrem de interesantă a fost făcută la 
Academia de Medicină de către doctorul Polaillon în ca- 
drul ședinței din 24 august a.c. Redăm cîteva fragmente: 

Am onoarea să prezint Academiei un rahat, pe care 
l-am extras ieri printr-o incizie stomacală. Numitul Albert 
D,, de 25 de ani, de profesie barcagiu, se deda la exerciții 
scatologice împreună cu o prietenă a lui, arăboaică. Pe 8 
august, aflindu-se la Luchon, s-a distrat cu cîțiva amici 
înghițind rahați uscați, de tot felul. Unul i s-a blocat în 
esofag, și era cît pe-aci să se sufoce, drept care, după o 
inspirație profundă, a leșinat. Revenindu-și, a încercat de 
mai multe ori să scoată rahatul băgîndu-și degetele pe git. 
N-a izbutit. Rahatul a coborit tot mai mult în esofag și a 
pătruns în stomac. A scuipat de cîteva ori cu sînge, pro- 
babil din pricina zgîrîieturilor pe mucoasa faringelui și 
esofagului, dar a doua zi și-a reluat exercițiile scatologi- 
ce. După cîteva zile, a simţit o jenă în epigastru și s-a dus 
la mai mulți doctori. Doctorul Lavergne l-a trimis la Pa- 
ris, la mine. S-a internat în secția mea de la Pitic, pe 14 au- 
gust, la șase zile după accident. 

Albert C. are o statură peste medie. E musculos, deși 
cu membre fragile. Are pîntecul supt, fără pic de grăsime 
și sub piele i se pot vedea conturîndu-se protuberanţele 
sau zonele mai plate ale mușchilor abdominali. Sexul este 
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foarte mic, dar nesătul de satisfacție. Omul explică foarte 
coerent că rahatul a pătruns în stomac cu extremitatea 
rotunjită și că-l simte în partea de sus a pîntecului. Crede 
că e așezat oblic pe o linie imaginară care ar trece puțin 
deasupra ombilicului, de la stînga la dreapta și de jos în 
sus; extremitatea ascuțită ar fi astfel înfiptă profund în 
hipocondrul stîng, iar cea rotunjită, puţin mai jos de om- 
bilic, în regiunea hipocondrului drept. 

Rahatul este extrem de tare și de mari dimensiuni. 
Bolnavul a observat că-l doare mai ales cînd stomacul e 
gol. Așa că e silit să mănînce foarte des, ca să-și diminu- 
eze suferința. De altfel, funcţiile stomacale și intestinale 
se prezintă normal. N-a avut nici expectorări sangvino- 
lente, nici vărsături... 

Introducerea unei sonde esofagiene cu alenă metalică 
n-a dat nici un rezultat. Această sondă, creată de dl Col- 
lin, are rolul de a transmite urechii doctorului un zgomot 
caracteristic îndată ce alena atinge vreun corp străin aflat 
în stomac. Pentru că instrumentul nu ne-a transmis nimic, 
începusem să avem oarecari îndoieli privind existența 
rahatului în stomac. Îndoielile păreau și mai justificate, 
întrucît bolnavul s-a arătat foarte neliniștit la ideea de a 
fi sondat. Ni s-a părut neverosimil ca un om obișnuit să 
înghită rahat să se sperie așa de tare de înghițirea unei 
mici sonde esofagiene. 

Ca să mă lămuresc, am recurs la dl Trouve, care, cu 
amabilitatea sa bine cunoscută, a pus să se execute o 
sondă esofagiană după principiul stiletului său cu sone- 
rie electrică. Ea ar fi urmat să ne semnaleze prezența 
rahatului în țesut. Cînd capătul sondei a ajuns în stomac, 
unul dintre internii mei, dl Trouve, și cu mine am auzit 
zgomotul respectiv al bateriei electrice, timp de o fracţi- 
une de secundă. El a fost însă atît de fugitiv și, în plus, 
imposibil de reprodus, încît tot nu eram convins. 

Explorările ulterioare, conduse după ideea dlui 
Trouv€, au elucidat complet diagnosticul: 

|. Un ac magnetic extrem de sensibil se orienta spre 

regiunea stomacală a bolnavului, de îndată ce aces- 
ta se apropia de el. Dacă bolnavul se mișca, acul 
magnetic îi urmărea mișcările. 
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2. Un electromagnet de mari dimensiuni, așezat la cîți- 
va milimetri de peretele abdominal, provoca o 
ușoară bombare a pielii atunci cînd era conectat la 
curent electric, ca și cum, înăuntru, un corp ar fi tins 
către electromagnet. 

Dacă era suspendat de un cordon, astfel încît să stea 
în dreptul stomacului bolnavului, electromagnetul oscila 
lipindu-se de piele ori de cîte ori era conectat la curent. 

Aceste curioase experienţe au arătat cu claritate că, 
într-adevăr, un corp străin, un rahat, se afla în partea su- 
perioară a cavității abdominale. 

Coroborînd această concluzie experimentală, poziti- 
vă, cu spusele și cu senzațiile pacientului, cu propriile 
noastre observaţii la palparea abdominală și prin sondare 
esofagiană electrică, am avut certitudinea existenței unui 
rahat uscat în stomac. 

O dată pus diagnosticul, mai rămînea să extragem cor- 
pul străin. Și cum chirurgii n-au reușit niciodată să 
extragă un corp străin atît de voluminos cu ajutorul pen- 
selor sau al altor instrumente introduse prin esofag, 
n-am mai făcut nici un fel de încercări de acest fel și m-am 
hotărit să practic o incizie stomacală. 

Incizia stomacului, făcută după principiile doctorului 
Labbe, s-a executat la 23 august și rahatul a fost extras: 
doctorul Polaillon a făcut, de altfel, unele simplificări în 
metoda operatorie. 

La sfîrșitul acestei comunicări, dl baron Larrey a 
reamintit că stomacul se operează de foarte multă vreme 
și că își amintește să fi citit într-o carte veche despre 
înghițirea unui rahat de către o fetiță. Citeva luni mai târ- 
ziu, rahatul produsese o umflătură în epigastru. Ghi- 
dîndu-se după această umflătură, chirurgul a incizat 
peretele abdominal și stomacul și, găsind rahatul, l-a 
putut extrage.“ 


1954 





' În ciuda aparenţelor, acest an 1954 nu a fost un an gol, ci, 
dimpotrivă, unul dintre cei mai plini din viața lui Dali. Acum 
a scris, de altfel, o piesă de teatru în trei acte: Delirul erotic mis- 
lic, cu trei personaje. După cum e de presupus, această dramă 
lirică de un erotism verbal accentuat nu va putea fi niciodată 
reprezentată, decit, cel mult, în strictă intimitate. Dali a mai scris 
acum şi Cele 120 de zile ale Sodomei divinului marchiz de-a-ndoase- 
lea și a început să lucreze la filmul intitulat Minunata poveste a 
dantelăresei şi a rinocerului. 
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1955 


DECEMBRIE 


Paris, 18 


Aseară, apoteoză daliniană în templul Științei, în faţa unei 
mulțimi fascinate. Abia sosit în Rolls Royce-ul meu plin 
cu conopide și salutat cu mii de flash-uri fotografice, am 
luat cuvîntul în amfiteatrul cel mare de la Sorbona. 
Asistenţa fremăta, așteptînd cuvintele decisive. Și le-a 
avut. Mă hotărîsem să fac publică cea mai delirantă din- 
tre comunicările vieții mele aici, la Paris, pentru că Franţa 
este țara cea mai inteligentă din lume, cea mai rațională. 
lar eu, Salvador Dali, vin tocmai din Spania, care e cea 
mai iraţională și mai mistică dintre ţări... Încă de la pri- 
mele cuvinte, au izbucnit aplauze, fiindcă nimeni nu e 
mai sensibil la complimente ca francezii. Inteligența, am 
zis, nu duce decît în ceața diferitelor nuanțe ale scepti- 
cismului; ea are drept principal efect să le reducă pentru 
noi la coeficiente de incertitudine gastronomică și super- 
gelatinoasă, proustiană și fezandată. De aceea e bine, și 
chiar necesar ca, din timp în timp, spanioli ca Picasso și 
ca mine să vină la Paris și să mai pună sub ochii france- 
zilor și cîte o halcă proaspătă și sîngerîndă de adevăr. 

Aici, au fost ceva foieli în sală, cum mă și așteptam. 
Cîștigasem! 

Atunci am spus pe nerăsuflate: Matisse a-fost desigur 
unul dintre ultimii pictori moderni importanţi, dar el 
reprezintă exact ultimele consecințe ale Revoluţiei 
franceze, adică triumful burgheziei și al gustului burghez. 


Am continuat: consecințele artei moderne sînt că, la 
ora actuală, s-a ajuns la maximum de raționalism și la 
maximum de scepticism. În ziua de azi, tinerii pictori 
moderniști nu mai cred în NIMIC. Și e absolut normal ca, 
atunci cînd nu crezi în nimic, să sfîrșești prin a picta 
aproape nimic; este exact situația picturii moderne, inclu- 
siv cea abstractă, estetizantă, academică, cu o singură ex- 
cepție: un grup de pictori americani din New York, care, 
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din lipsă de tradiție și datorită unui paroxism instinctiv, 
se apropie de un fel de credință pre-mistică, ce va lua 
amploare abia atunci cînd omenirea va fi în sfîrșit con- 
știentă de ultimele consecinţe ale științei nucleare. În 
Franţa, la polul diametral opus față de școala de la New 
York, nu văd decît un singur exemplu demn de a fi po- 
menit, acela al prietenului meu Georges Mathieu care, din 
cauza atavismelor sale monarhiste și cosmogonice, a 
îmbrățișat cea mai critică atitudine față de academismul 
picturii moderniste. 

Aici s-au auzit iarăși bravo-uri intense, care mi-au 
subliniat revelaţiile. Nu-mi mai rămînea decît să le trîn- 
tesc comunicarea pseudo-științifică pe care-o cloceam în 
minte. Evident, nu sînt un orator, nici măcar vreun om 
de știință, dar bănuiesc că în public se aflau și ceva sa- 
vanţi și mai ales morfologi, care vor fi putut judeca as- 
pectul creativ și perfect valabil al delirului meu. 

Le-am povestit despre mine, la nouă ani: mă aflu la 
Figueras, orașul meu natal și stau în sufragerie, aproape 
gol. Mă sprijin cu coatele de masă și mă prefac că dorm, 
pentru ca servitoarea cea tînără să se uite la mine. Pe 
masă sînt firimituri uscate, care-mi intră în carne!. Du- 
rerea pe care mi-o produc e un fel de extaz liric, pregătit 
de cîntecul privighetorii, care mă răvășise pînă la lacrimi. 
Imediat după acest episod, am ajuns să fiu obsedat, 
într-un fel aproape delirant, de Dantelăreasa lui Vermeer, 
a cărei reproducere era atîrnată pe unul din pereți în 
biroul tatălui meu. O priveam prin ușa întredeschisă și 
mă gîndeam, concomitent, la cornul de rinocer. Prietenii 
mei au găsit, mai tîrziu, că vedenia ține de delir, dar era 
absolut reală. Eram tînăr cînd am pierdut la Paris o re- 
producere după Dantelăreasa. Am fost bolnav de supărare 
şi nici n-am putut mînca pînă ce nu mi-am făcut rost de 
alta... 

Asistenţa mă asculta fără să respire. Puteam deci să 
continuu și să le explic că preocuparea mea obsedantă 





! Dali a precizat și altă dată că, la el, toate marile emoții se 
fac simţite prin cot. Niciodată prin inimă! 
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pentru Vermeer și pentru Dantelăreasa lui s-a transformat 
treptat într-o hotărîre majoră. Am cerut permisiunea să 
pictez o copie după tablou, la Luvru. Am sosit la muzeu, 
avînd în minte coarnele de rinocer. Spre surprinderea 
amicilor și a muzeografului șef, pe pînza mea au apărut 
niște coarne de rinocer. 

Respirația imperceptibilă a asistenţei s-a transformat 
într-un imens hohot de rîs, repede sufocat de aplauze. 

Trebuie spus, am conchis, că mă cam așteptam la așa 
ceva. 

Pe ecran s-a proiectat o reproducere cu Dantelăreasa 
și am putut arăta ce mă tulbură pe mine mai mult în acest 
tablou: totul se leagă de un ac, care nu se vede, ci e doar 
sugerat. l-am simţit nu o dată ascuţișul în carne, în cot, 
mai bine zis, de pildă cînd mă trezesc brusc din cea mai 
paradisiacă dintre sieste. Pînă acum, se considera că 
Dantelăreasa e un tablou calm, liniștit. Pentru mine însă, 
el pare posedat de o forţă estetică violentă, comparabilă 
numai cu antiprotonul recent descoperit. 

Am cerut apoi operatorului să proiecteze copia făcută 
de mine. Sala s-a ridicat în picioare, aplaudînd și strigînd: 
„E mai bun! Se vede că e mai bun!“ Le-am explicat că nu 
înțelegeam nimic din Dantelăreasa asta pînă să nu-i fi făcut 
copia și că mi-a trebuit o vară întreagă de studiu asupra 
problemei ca să-mi dau în cele din urmă seama că, din 
instinct, desenasem curbe perfecte, logaritmice. Și acum, 
cînd mi se întîmplă să ating firimituri de pîine, corpus- 
culi adică, îmi vine în minte imaginea Dantelăresei. Mai 
tîrziu, am crezut că sînt dator să termin tabloul: ideile 
mele rinocerontice erau așa de evidente, încît i-am trimis 
o telegramă prietenului meu Mathieu, în care-i spuneam: 
„De data asta, fără Luvru. Trebuie să mă așez în fața unui 
rinocer adevărat.“ 

Ca să mai destind atmosfera și să-mi readuc audito- 
riul cu picioarele pe pămînt, fiindcă începuse să se cam 
clatine ameţit, am pus să se proiecteze o fotografie a 
mea cu Gala, scăldîndu-ne la Cabo Creus, împreună cu 
o Dantelăreasă. Alte cincizeci erau răspîndite prin grădi- 
na mea de măslini și mă invitau mereu la alte și alte re- 
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flecții asupra acestei chestii cu implicații nesfîrșite; toate 
astea se petreceau în timp ce mă ocupam cu studiul 
morfologiei florii-soarelui, despre care Leonardo da Vinci 
trăsese deja concluzii extrem de interesante pentru epoca 
lui. În vara lui 1955 am descoperit că în înfășurarea spi- 
ralelor din care e formată floarea-soarelui există neîn- 
doielnic și curba perfectă a cornului de rinocer. Se pare 
că morfologii din ziua de azi nu sînt deloc siguri că e vor- 
ba chiar de spirale logaritmice. Seamănă, dar, de fapt, sînt 
fenomene de creștere, ceea ce face să nu fi putut fi nicio- 
dată măsurate cu exactitate riguros științifică; de aceea, 
morfologii nu se pot pune de acord pentru a afirma dacă 
sînt sau nu spirale logaritmice. În schimb, ieri am putut 
să-mi asigur publicul de la Sorbona că nicicînd natura n-a 
zămislit exemplu mai desăvîrșit de spirale logaritmice 
decît curba cornului de rinocer. Mi-am continuat studiul 
asupra florii-soarelui, selecționînd și urmărind mereu 
curbele mai mult sau mai puţin logaritmice și mi-a fost 
extrem de ușor să disting acolo silueta foarte evidentă a 
Dantelăresei, pieptănătura ei, perniţa ei, oarecum în stilul 
unui tablou divizionist de Seurat. Am găsit. în fiecare 
floare a soarelui cam cincisprezece Dantelărese diferite, 
unele mai aproape ca altele de originalul lui Vermeer. 

lată de ce, mi-am continuat eu expunerea, prima oară 
cînd am putut privi alături o imagine a Dantelăresei și un 
rinocer viu, mi-am dat seama că, într-o înfruntare, Dan- 
telăreasa ar fi învingătoare, fiindcă, morfologic, ea e chiar 
un corn de rinocer. 

Risete și aplauze au salutat această primă parte a 
conferinței. Nu-mi mai rămînea decît să le arăt un biet 
rinocer purtînd în vîrful nasului o Dantelăreasă mititică, 
în vreme ce Dantelăreasa însăși era un imens corn de ri- 
nocer posedat de maximum de forță spirituală, pentru că, 
departe de a avea bestialitatea animalului propriu-zis, 
Dantelăreasa era, în plus, simbolul monarhiei absolute a 
castității. O pînză de Vermeer este exact contrariul unei 
pînze de Henri Matisse, care, la rîndul lui, e prototipul 
exemplar al slăbiciunii; în ciuda talentului, pictura lui nu 
e castă, ca a lui Vermeer care nu-și atinge niciodată obiec- 
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tul. Matisse violentează realitatea, o transformă și o 
reduce la o simplă proximitate bahică. 

Avînd grijă tot timpul să nu-mi las auditoriul furat de 
alte reflecții decît ale mele, am proiectat o imagine a lui 
Christ hypercubicus, arătînd astfel tuturor un tablou aproa- 
pe normal, în care amicul meu Robert Descharnes — care 
tocmai lucrează la un film intitulat Histoire prodigieuse de 
la Dentelitre et du rhinoceros — a descoperit că, evident, 
chipul Galei e alcătuit din 18 coarne de rinocer... 

De astă dată peroraţia nu mi-a mai fost salutată cu 
bravo-uri, ci cu adevărate urale, reînnoite cînd am adău- 
gat că unii au descoperit un raport euharistic evident între 
pîine și genunchii lui Crist, atît din punct de vedere ma- 
terial, cît și din perspectiva morfologiei formelor. Toată 
viața mea am fost obsedat de pîine, am pictat-o de un 
număr incalculabil de ori. Dacă analizăm anumite curbe 
ale lui Corpus hypercubicus, regăsim și acolo curba cva- 
sidivină a cornului de rinocer, care stă la baza oricărei 
estetici caste și violente. Aceleași coarne — am spus, 
arătînd spre ecranul unde era proiectat tabloul meu cu 
ceasurile moi — se regăsesc deja în această primă operă 
daliniană. 

— Dar de ce sînt moi? a întrebat cineva din audito- 
riu. 

— Moi sau tari — am răspuns —, n-are nici O impor- 
tanță. Important e că arată ora exactă. În tabloul meu sînt 
simptome de corn de rinocer, care se detașează făcînd 
aluzie la dematerializarea constantă a acestui element 
care, la mine, devine tot mai mult un element mistic. 

Nu, e lucru sigur, cornul de rinocer n-are nici origine 
romantică, nici dionisiacă. Dimpotrivă, e apolinic, așa 
cum l-am descoperit eu în Rafael, cînd studiam forma 
gîtului personajelor din portretele sale. Prin analize 
repetate, am descoperit că totul e compus din cuburi și 
cilindri. Rafael picta numai cu cuburi și cilindri, forme 
asemănătoare curbelor logaritmice ale conului de rinocer. 

Drept confirmare, am pus să proiecteze imaginea 
unor copii pe care le făcusem după un tablou în care Ra- 
fael era vizibil influențat de obsesiile mele rinocerontice. 
Tabloul — era o crucificare — reprezintă unul dintre 


121 


cele mai bune exemple de organizare conică a suprafeţei. 
Nu mai e cornul de rinocer din Vermeer (acolo, cornul 
are o putere mult mai mare), nu, e vorba de cornul de 
rinocer așa-zis neoplatonic. După acest tablou s-a tras o 
grafică, în care se vede foarte bine esenţialul, adică un 
plan în care toate figurile sînt repartizate conform divinei 
proporții monarhice a lui Lucas Pacelli. În estetica lui, se 
folosea mereu cuvîntul „monarhic“, tocmai pentru că 
cele cinci corpuri perfecte sînt în întregime guvernate de 
principiul monarhiei absolute a sferelor. 

Auditoriul era din nou ochi și urechi. Era tocmai mo- 
mentul să-i mai trîntesc vreo cîteva adevăruri calde. S-a 
proiectat imaginea unui fund de rinocer, pe care tocmai 
o analizasem foarte subtil cu puțin timp înainte, obser- 
vînd că nu e altceva decît o floarea-soarelui îndoită la 
mijloc. Rinocerul nu se mulțumește numai să poarte pe 
vîrful nasului una dintre cele mai frumoase curbe loga- 
ritmice, dar își mai pune și la spate această galaxie de 
curbe logaritmice în formă de floarea-soarehii. 

Imediat au izbucnit strigăte de bravo! Țineam publicul 
în mînă: ne aflam, cu toții, în plin dalinism. Era momen- 
tul profețiilor. 

După studierea morfologiei florii-soarelui — am zis 
— am simțit că vîrfurile, curbele și umbrele ei au un aer 
taciturn, ceva ce seamănă cu melancolia profundă a lui 
Leonardo da Vinci însuși. M-am întrebat: nu e oare o de- 
ducție prea mecanică? Masca dinamismului florii-soare- 
lui mă împiedica să văd în această plantă Dantelăreasa. 
Tocmai studiam chestiunea, cînd, din întîmplare, am dat 
peste fotografia unei conopide... Revelație: morfologia 
conopidei este identică cu cea a florii-soarelui: amîn- 
două sînt alcătuite din veritabile spirale logaritmice. Dar 
inflorescenţele au un soi de forță expansionistă aproape 
atomică. O înmugurire de tensiune asemănătoare cu 
fruntea încăpăținată și meningitică a Dantelăresei pe care 
atita o iubesc. Venisem la Sorbona într-un Rolls Royce 
încărcat cu legume, dar, din păcate, nu e anotimpul cono- 
pidelor uriașe. Sînt nevoit să mai aștept pînă în martie. 
Atunci am de gînd să iluminez și să fotografiez dintr-un 
anume unghi cea mai mare conopidă. Și pe cuvîntul 
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meu de spaniol, această fotografie, o dată developată, va 
arăta lumii întregi o adevărată Dantelăreasă, executată 
chiar în tehnica lui Vermeer. 

Sala fu cuprinsă de frenezie! Nu-mi mai rămînea 
decît să le spun și cîteva anecdote. Am ales-o pe cea cu 
Genghis Han. Mi s-a povestit că, într-o zi, Genghis Han 
ar fi auzit o privighetoare cîntînd, chiar pe locul unde 
dorea să fie înmormîntat. A doua zi, a visat un rinocer alb, 
cu ochii roșii, un albinos. Crezînd că e o prevestire, a 
renunțat să mai cucerească Tibetul. Nu e oare aceasta o 
perfectă analogie cu amintirea mea din copilărie care 
începe, dacă vă mai amintiţi, tot cu trilul unei privi- 
ghetori — preludiu al obsesiei Dantelăresei, firimiturilor 
și coarnelor de rinocer? lată însă că, tocmai cînd studi- 
am viaţa lui Genghis Han, secretarul general permanent 
al Centrului Internaţional pentru Studii Estetice, dl Michel 
Genghis Han, mi-a solicitat exact această conferință. Cu 
imperialismul meu congenital atît de evident, pot spune 
că a fost un veritabil hazard obiectiv. 

Altă anecdotă: acum două zile, s-a petrecut un alt ha- 
zard obiectiv, cum nu se poate mai tulburător. Cinam cu 
Jean Cocteau! și-i povesteam subiectul conferinței mele, 
cînd, deodată, îl văd pălind: 

— Am ceva care te va uimi... 

Și, în faţa unei asistenţe fascinate, aflată în paroxismul 
curiozității, am scos „obiectul“: amnarul cu care aprindea 
focul la cuptor brutarul lui Vermeer. Pentru că n-avea bani 
să-și plătească brutarul, Vermeer îi dădea din cînd în cînd 
tablouri și obiecte. Așa că brutarul își aprindea cuptorul 
cu acest obiect de Delft, în care se găsesc, laolaltă, și 
pasărea, și cornul, nu de rinocer, dar oricum, mai mult 
sau mai puțin logaritmic. E o piesă rarisimă, pentru că 
Vermeer este o ființă absolut misterioasă. Nu se știe ni- 
mic despre el, tot ce s-a păstrat e acest amnar. 

Sala reacționase cînd am pomenit de Jean Cocteau și 
am fost nevoit să precizez că ador academicienii. A fost 
de ajuns ca toată lumea să aplaude. Ador academicienii, 


! Aici, rumoare în sală. 
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mai ales de cînd unul dintre cei mai iluștri ai Spaniei, filo- 
zoful Eugenio Montes, a spus ceva care mi-a plăcut gro- 
zav, fiindcă eu dintotdeauna m-am considerat genial. A 
zis: „Dali e ființa cea mai apropiată de Angelicul Ray- 
mundus Lullus.“ 

Citatul a fost întîmpinat cu ropote de aplauze. 

Am potolit sala cu un singur gest, după care am adă- 
ugat: „după comunicarea mea din această seară, cred 
desigur că pentru a trece de la Dantelăreasă la floarea- 
soarelui, de la floarea-soarelui la rinocer și de la rinocer 
la conopidă, trebuie să ai într-adevăr ceva în cap.“ 


1956 


MAI 


Port Lligat, 8 


Ziarele, posturile de radio aniversează cu mare vîlvă în- 
cheierea războiului în Europa. Sculîndu-mă fix la 6, m-a 
trăsnit ideea că s-ar putea ca însuși Dali să fi cîștigat acest 
ultim război. Gîndul m-a făcut fericit. Nu l-am cunoscut 
personal pe Adolf, dar, teoretic, aș fi putut să-l întîlnesc 
cel puțin în două împrejurări înainte de Congresul de la 
Nirnberg. În ajunul congresului, prietenul meu intim 
Lord Berners mi-a cerut să-mi pun autograful pe cartea 
mea La conqutte de l'irrationnel și să i-o dăruiesc personal 
lui Hitler, care găsea că pictura mea are o atmosferă 
bolșevică și wagneriană, mai ales prin felul în care repre- 
zintă chiparoșii. Exact cînd mă pregăteam să semnez 
exemplarul întins de Lordul Berners, am căzut într-o cu- 
rioasă perplexitate și, amintindu-mi de țăranii analfabeți 
care veneau în biroul tatălui meu și semnau actele făcînd 
o cruce, m-am mulțumit la rîndu-mi să fac o cruce. Am 
fost astfel conștient (cum de altfel sînt în tot ceea ce fac) 
că trebuie să fi fost un moment foarte important, dar 
niciodată, niciodată n-am bănuit că tocmai acest semn 
avea să provoace sublima catastrofă hitleristă. Într-ade- 
văr, Dali, specialistul în cruci (cel mai mare din cîți au 
existat vreodată), a reușit, numai cu două linii calme, să 
exprime grafic, în mod magistral — ce zic eu? în chip 
miraculos și concentrat — cea de-a cincea esenţă a con- 
trariului total al zvasticii, crucea dinamică, nietzscheană, 
îmbiîrligată, hitleristă. 

Desenasem o cruce stoică, cea mai stoică, cea mai ve- 
lasqueziană și mai antizvastică dintre toate, crucea spa- 
niolă a serenității dionisiace. Adolf Hitler, care precis 
avea slăbiciune pentru magie, pentru horoscoape, trebuie 
că s-a înspăimiîntat îndelung, pînă cînd a murit în bunker, 
de prevestirea mea. Ce e sigur e că Germania, în ciuda 
eforturilor sale supraomenești a pierdut războiul pentru 
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că a fost învinsă, în vreme ce Spania, fără să ia parte la 
conflict, fără să facă nimic, omenește singura, grație cre- 
dinţei ei dantești și ajutorului lui Dumnezeu, a fost cea 
care a cîștigat;cîștigă și va continua să cîștige din punct 
de vedere spiritual acest război. Diferența față de Ger- 
mania masochistului de Hitler constă în faptul că noi, 
spaniolii, nu sîntem germani și că sîntem chiar un pic con- 
trariul. 

Dezantropizez hazardul. Pătrund din ce în ce mai 
mult în matematicile contradictorii ale Universului. Am 
încheiat în ultimii doi ani patrusprezece pînze, una mai 
sublimă ca alta. Fecioara cu pruncul Isus strălucesc în 
toate tablourile mele. Chiar și pentru ei aplic cea mai rigu- 
roasă matematică: cea a arhicubului. Cristos pulverizat 
în opt sute optzeci și opt de scîntei care se topesc într-un 
nouă magic. Acum am să încetez să pictez cu nemai- 
pomenita mea minuţie și cu imensa-mi răbdare. Repede, 
repede, o să dau măsura întregii mele valori, dintr-o da- 
tă, cu putere, cu lăcomie. Așa am făcut cînd am fost la 
Luvru și am pictat Dantelăreasa lui Vermeer în mai puțin 
de o oră. Am ţinut s-o reprezint între patru bucățele 
uscate de piine, ca și cum s-ar fi născut dintr-o joncțiune 
moleculară, pe principiul continuum-ului meu cu patru 
fese. Toată lumea a putut vedea astfel un nou Vermeer. 

Intrăm în era marii picturi. Ceva s-a încheiat în 1954, 
o dată cu moartea acelui pictor al algelor, numai bun să 
ușureze digestia burghezilor — l-am numit pe Henri Ma- 
tisse, pictor al revoluţiei de la 1789. Aristocraţia artei 
renaște în delir. De la comuniști și pînă la creștini, toți au 
fost împotriva ilustraţiilor mele la Dante. Toţi sînt în ur- 
mă cu o sută de ani! Gustave Dore vedea infernul ca pe 
o mină de cărbune, eu mi l-am închipuit sub un cer me- 
diteranean, într-o oroare exacerbată. 

Se apropie vremea filmului meu, despre care am vor- 
bit deja destul în acest jumal: Roaba de carne. De cînd mă 
tot gîndesc la el, i-am cizelat scenariul pînă la perfecţi- 
une: femeia îndrăgostită de roabă va trăi cu ea și cu un 
copil frumos ca un zeu. Roaba va ține locul tuturor 
atributelor lumii. 


128 


10 


Sînt într-o continuă stare de erecţie intelectuală și totul 
vine în întîmpinarea dorințelor mele. Corida mea liturgi- 
că prinde contur. Mulţi se întreabă deja dacă nu cumva 
ea a și avut loc. Unii preoți curajoși se oferă să danseze 
în jurul taurului dar, date fiind condiţiile hiperiberice și 
hiperestezice ale arenei, cea mai teribilă excentricitate va 
fi să înlocuiesc tîrîrea taurului, tras de niște măgari obiș- 
nuiți, în jurul arenei, cu o înălțare, grație unui autogir, 
instrument mistic prin excelenţă și care-și trage puterea 
din el însuși, după cum o arată și numele. Pentru a mări 
și mai mult tensiunea spectacolului, autogirul va trebui 
să ridice cadavrul foarte sus, să-l ducă foarte departe, de 
pildă pe muntele Montserrat, spre a fi devorat de vulturi; 
numai așa această coridă, cum n-a mai fost alta pe lume, 
se va împlini în mod pseudo-liturgic. 

Adaug că decorarea arenelor — absolut daliniană, deși 
niţel plagiată după Leonardo — va consta în plasarea dis- 
cretă dincolo de contrabarrera a două tuburi, care vor lua 
diverse forme (de preferinţă intestinale). La un moment 
dat, tuburile urmează să intre în erecție, în mod spec- 
taculos și apoteotic, datorită presiunii unui jet foarte 
puternic de lapte fierbinte și, dacă se poate, brînzit. 

Trăiască misticismul spaniol vertical, care, de la sub- 
maridul abisal al lui Narcis Monturiol!, s-a ridicat drept 
la cer mulțumită elicopterului! 
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În fiecare an — e regulă! — cîte un tînăr cere să mă 
vadă ca să-i spun secretul succesului. Celui de azi di- 
mineață i-am zis: 

— Ca să dobiîndiţi un prestigiu tot mai mare și mai 
statornic în societate, e bine, mai ales dacă dispuneţi de 
talent, să daţi societății pe care o iubiţi, cît sînteți tînăr, 
un șut zdravăn în fluierul piciorului drept. Apoi, fiți 


! Narcis Monturiol, compatriot al lui Dali, era născut la 
Figueras și, se spune, inventator al submarinului. 
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snob. Ca mine. Mie snobismul mi se trage din copilărie. 
Încă de atunci aveam mare prețuire pentru clasa socială 
superioară, care, în ochii mei, era întruchipată de o cu- 
coană pe nume Ursula Mattas. Era argentiniancă și-o 
iubeam mai întîi fiindcă purta pălărie (în familia mea 
nimeni nu purta) și apoi pentru că locuia la etajul al doi- 
lea. Mai tîrziu, snobismul a renunțat să mi se mai opreas- 
că la etajul doi. Am dorit întotdeauna să fiu și mai sus. 
Cînd am venit la Paris, eram obsedat să aflu dacă o să 
fiu invitat pretutindeni unde socoteam eu că trebuie să 
mă aflu. De îndată ce primeam invitația, snobismul mi 
se calma, așa cum îţi trece o boală imediat ce intră doc- 
torul pe ușă. Mai tîrziu, dimpotrivă, de multe ori nici nu 
mă mai duceam unde eram poftit. Ori, dacă mă duceam, 
făceam așa un scandal, că mă remarcam imediat și tot 
imediat dispăream. Dar pentru mine, mai ales în perioa- 
da suprarealistă, snobismul era curată strategie, pentru 
că, în afară de Rene Crevel, eram singurul care ieșea în 
lume și care era primit în societate. Ceilalţi suprarealiști 
nu erau acceptaţi și nu cunoșteau aceste cercuri. În faţa 
lor, puteam să mă ridic oricînd aferat și să zic: „Merg la 
un dineu în oraș“, lăsînd să se creadă (n-aveau cum să 
afle decît a doua zi și ideal era să se afle prin terțe per- 
soane) că era vreun dineu la Faucigny-Lucinge sau la alții 
asemenea, pe care-i considerau un fel de fruct oprit, 
fiindcă nu erau niciodată invitaţi la ei. De cum soseam 
la tipii cu pricina, practicam un alt soi de snobism, mult 
mai dur. Ziceam: „Trebuie să plec imediat după cafea, am 
o întîlnire cu suprarealiștii“, pe care-i prezentam ca pe un 
grup mult mai greu accesibil chiar și decît aristocrația, 
decît toți cunoscuţii lor la un loc, căci suprarealiștii îmi 
trimiteau scrisori injurioase, găsind că oamenii de lume 
sînt niște tîmpiţi care nu înțeleg absolut nimic... Pe vre- 
mea aceea, cel mai mare snobism era să poți zice din- 
tr-odată: „Mă grăbesc în Place Blanche, la o întrunire 
foarte importantă a suprarealiștilor.” Efectul era teribil. 
De-o parte erau oameni de lume, foarte intrigați că eu mă 
duc acolo unde ei nu au acces; de cealaltă parte, erau 
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suprarealiștii. Mă duceam întotdeauna undeva unde 
ceilalți nu se puteau duce. Snobism înseamnă să te poți 
plasa mereu într-o poziție inaccesibilă celorlalți, ceea ce 
le dă un sentiment de inferioritate. Există întotdeauna o 
posibilitate de a fi complet stăpîn pe situație, în toate 
relaţiile interumane. Asta era politica mea în legătură cu 
suprarealismul. Mai trebuie să adaug ceva: mi-era 
imposibil să fiu la curent cu toate cancanurile și nu știam 
niciodată cine e de fapt cu cine. Exact ca Harry Langdon, 
comicul, ajungeam mereu acolo unde n-ar fi trebuit să 
merg. De pildă, familia Beaumont era certată cu familia 
Lopez, din cauza mea și a filmului meu Vîrsta de aur. 
Toată lumea știa că erau certaţi, că nu se mai salutau și 
nici nu se mai vedeau, din pricina mea. Eu, Dali, imper- 
turbabil, mă duceam la Beaumont, pe urmă la Lopez, fără 
să știu absolut nimic din toate astea sau, cînd știam, fără 
să le dau atenţie. La fel era și cu Coco Chanel și Elsa 
Schiaparelli, între care se ducea un război civil în dome- 
niul modei. Eu luam dejunul cu cea dintii, ceaiul cu cea- 
laltă, iar seara cinam tot cu prima. Asta făcea valuri de 
gelozie. Sînt una dintre puținele persoane care reușeau 
să trăiască simultan în mediile cele mai bizare, cele mai 
închise unele față de altele. Puteam intra și ieși dintr-unul 
într-altul după bunul meu plac. O făceam din pur sno- 
bism, adică dintr-o frenetică dorință de-a fi mereu văzut 
în cele mai inaccesibile cercuri. 

Tînărul mă privea cu ochi rotunzi ca de pește. 

— Ce mai e? l-am întrebat. 

— Mustăţile dumneavoastră. Nu seamănă cu cele pe 
care le aveați în prima zi cînd v-am văzut. 

— Se schimbă tot timpul. Nu sînt niciodată la fel o zi 
după alta. Acum, de pildă, sînt puţin decadente, fiindcă 
m-am înșelat cu un ceas în legătură cu venirea dumitale. 
Incă n-au lucrat. De abia se dezmeticesc. les din regimul 
oniric. 

Gîndindu-mă mai bine, cuvintele mi s-au părut cam 
banale pentru Dali și m-a cuprins un fel de nemulțumire 
care m-a împins către o invenţie unică. l-am spus: 

— Așteaptă puțin! 
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Și am alergat să-mi lipesc două fibre vegetale în vîr- 
ful mustăților. Aceste fibre au rara proprietate de a se 
înfășura și desfășura fără încetare. M-am întors și i-am 
arătăt tînărului șmecheria. Inventasem mustățile radar. 


Ja 


Critica e un lucru sublim. Ea e demnă numai de genii. 
Singura persoană care putea scrie un pamflet despre 
critică eram eu, pentru că eu sînt inventatorul metodei 
paranoic-critice. Și am și făcut-o!. Numai că nici acolo, 
după cum nici în acest jurnal, nici în Vie secrete, n-am spus 
totul, am avut grijă să mai păstrez cîteva ouă stricate, să 
le clocesc ca grenade explozive; și dacă, de pildă, mă în- 
treabă cineva care e fiiința cea mai mediocră de pe lume, 
o să zic: Christian Zervos. Dacă mi se spune că la Matisse 
culorile sînt complementare, am să răspund că da, în- 
tr-adevăr, ele nu încetează să-și facă întruna compli- 
mente. Am să repet apoi că ar trebui să se acorde mai 
multă atenție picturii abstracte. Din cauză că a devenit 
abstractă, și valoarea ei financiară va deveni foarte curînd 
ceva la fel de abstract. Există o gradație în nefericirea pic- 
turii nonfigurative: există mai întîi arta abstractă, cu un 
aer îngrozitor de trist; apoi, și mai trist este un pictor 
abstracţionist; un lucru chiar mai jalnic e să ai de-a face 
cu un amator de pictură abstractă; dar cel mai rău, cel mai 
sinistru lucru, e să fii critic și expert în domeniul picturii 
abstracte. Uneori se întîmplă ceva aiuritor: critica afirmă 
într-un glas că un lucru e bun sau că altul e rău. Cînd se 
întîmplă așa, poți să fii sigur că totul e fals! Trebuie să fii 
ultimul dintre cretini ca să afirmi că, dacă părul albește, 
e tot așa de normal ca și colajele să îmbătriînească. 
Mi-am intitulat pamfletul Les cocus du vieil art moderne, 
dar n-am spus acolo că păcăliții cei mai puțin interesanți 
sînt chiar încornorații de dadaiști. Au îmbătrînit, au 


! Dali tocmai scrisese în aprilie, în timp ce traversa Atlan- 
ticul la bordul vasului „S. S. America“, remarcabilul său pam- 
flet Les cocus du vieil art moderne, editura Fasquelle, 1956. 


132 


albit, dar fac încă pe nonconfonniștii teribili, le place 
grozav să primească cine-știe-ce medalii la mai-știu-eu-ce 
bienală, pentru o operă fabricată cu cea mai arzătoare 
dorință de a displace tuturor. Există totuși și păcăliți 
chiar mai puțin magnifici ca acești bătrînei și anume 
stupizii care i-au dat lui Calder premiul pentru sculptură. 
Calder nici măcar n-a fost dadaist, deși toți l-au crezut 
aşa, și nimeni nu s-a gîndit să-i spună că lucrul cel mai 
mărunt care se poate cere unei sculpturi e să nu se miște! 


13 


Un ziarist vine special de la New York să mă întrebe ce 
cred despre Gioconda lui Leonardo. I-am spus: 

— Sînt un mare admirator al lui Marcel Duchamp, 
omul care a făcut faimoasele transformări pe fața Gio- 
condei. l-a desenat niște mustăți foarte mici, deja dalini- 
ene. În josul fotografiei a adăugat cu litere foarte mici, 
abia descifrabile: „L.E.C.L.C.“ Îi e cald la cur! Am admi- 
rat întotdeauna isprava asta a lui Duchamp, care, la vre- 
mea respectivă, se lega de o problemă și mai importantă: 
Luvrul trebuie sau nu trebuie ars? Eu eram deja pe atunci 
un înfocat admirator al picturii ultraretrograde, pe care 
o întruchipa marele Meissonier. Pe acesta din urmă l-am 
considerat întotdeauna drept un pictor mult mai mare 
decît Cezanne. În consecință, eram printre cei care sus- 
țineau că Luvrul nu trebuie ars. Văd că pînă acum s-a 
ținut cont de părerea mea: muzeul Luvru n-a fost încă ars. 
Evident că, dacă se decide, pe neașteptate, incendierea lui, 
ar trebui salvată Gioconda și, în acest caz, transportată 
repede în America!. Și asta nu numai pentru că e de o 
mare fragilitate psihologică. În lume există, o veritabilă 
giocondolatrie. Mulţi au atentat la ea, în special prin la- 
pidare, acum cîțiva ani — genul tipic de agresiune 


! În 1963, s-ar fi putut spune că Dali a fost ascultat: Gioconda 
a făcut o călătorie în SUA. Cu toate acestea, prilejul n-a fost 
folosit pentru a se da foc muzeului și, la întoarcere, Mona Lisa 
și-a regăsit casa neatinsă. 
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împotriva propriei mame. Dacă știi ce gîndea Freud 
despre Leonardo da Vinci, tot ce arta acestuia ascundea 
subconștient, înţelegi că era îndrăgostit de propria sa 
mamă în timp ce-o picta pe Gioconda. Inconștient, Leo- 
nardo a pictat o ființă cu toate atributele materne subli- 
mate. Are sîni mari și se uită la cei ce-o privesc cu o 
privire absolut mămoasă. Are cu toate acestea un surîs 
echivoc. Toată lumea a observat și mai observă încă și 
astăzi o doză însemnată de erotism în surisul ei Or, ce i 
se întimplă nefericitului stăpînit de complexul lui Oedip, 
adică de complexul celui îndrăgostit de propria mamă? 
Intră într-un muzeu. Un muzeu este o clădire publică. 
Deci, în subconștientul omului nostru, un bordel. Și-n 
acest bordel el găsește reprezentarea prototip a imaginii 
tuturor mamelor. Prezența angoasantă a mamei, care-i 
aruncă o privire duioasă și-un zimbet echivoc, îl îndeam- 
nă la crimă. Comite un matricid, apucînd primul lucru 
care-i vine la îndemînă, o piatră, și sfărimă tabloul. E o 
agresiune tipică pentru un paranoic. 

Ziaristul mi-a spus la plecare: 

— A meritat să fac drumul pînă aici! 

Te cred și eu c-a meritat! L-am privit cum urca panta 
gînditor. În mers, s-a aplecat și a ridicat o piatră!. 


! În Art Nezvs din martie 1963, Dali a revenit asupra acestei 
teme cu mai multe precizări, invitindu-i pe cei care ar fi putut 
da alte explicaţii atacurilor asupra Giocondei să-i arunce mai 
bine lui piatra. El o s-o ia de jos, spunea, și cu ea va continua 
să construiască Adevărul. 
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SEPTEMBRIE 


2 


Primesc o telegramă de la prințesa P. Își anunţă sosirea 
pentru mîine. Bănuiesc că-mi aduce și „vioara mastur- 
bantă chinezească“ pe care soțul ei, prințul, a promis că 
mi-o face cadou din ultima lui călătorie în China. După 
cină, sub un cer propice tuturor locurilor comune de 
grandoare cosmică, visez la vioara chinezească și la apen- 
dicele ei vibrator. Acest apendice se introduce mai întîi 
în anus, iar apoi, și mai ales, chiar în partea cealaltă. Cînd 
a intrat bine, un muzicant priceput ia un arcuș și-l plim- 
bă pe coarde. Evident, nu cîntă la întîmplare, ci o parti- 
tură scrisă anume în scopuri masturbatorii. Prin frenezii 
savante, urmate de acalmii vibratorii, amplificate de 
apendice, muzicantul aduce femeia pînă în pragul leșinu- 
lui, exact în momentul în care și partitura marchează 
notele extazului. 

Complet absorbit de reveriile mele erotice, nu aud 
decît vag conversaţia celor trei barcelonezi care, bineînțe- 
les, încă mai caută să audă muzica sferelor. Își spun 
unul altuia la nesfîrșit povestea stelei stinse acum mili- 
oane de ani și căreia noi încă îi zărim lumina călătoare 
etc. ... etc. ...etc.... 

Și pentru că nu reușesc să împărtășesc nici una din 
uimirile lor „cabotine“, le spun că nu mă miră absolut 
nimic din ce se întîmplă în univers și chiar așa și este. 
Unul dintre barcelonezi — un ceasornicar foarte cunos- 
cut, ajuns la capătul răbdării îmi zice: 

— Nu vă miră nimic! Bine. Să ne imaginăm că e mie- 
zul nopții și că la orizont se vede o geană de lumină, ca 
și cum ar fi zorile. Priviţi atent și chiar vedeţi rasărind 
soarele. La miezul nopții! Nici asta nu v-ar mira? 

— Nu, răspund, cîtuși de puțin. 

Ceasornicarul barcelonez strigă: 
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— Ei bine, pe mine m-ar mira! Și încă așa de tare, încît 
aș crede c-am înnebunit. 

Atunci Salvador Dali a lăsat să cadă unul din acele 
răspunsuri lapidare al căror secret el singur îl deține: 

—Da' de unde!? Eu aș crede că soarele a-nnebunit! 


3 


Prințesa sosește fără să-mi aducă vioara anală chine- 
zească. Pretinde că, de cînd i-am vorbit de leșinul volup- 
tuos produs de vibraţiile în anus, i s-a făcut frică 
gîndindu-se la frontieră, căci nu prea-și închipuia cum o 
să poată explica unor vameși la ce folosește instrumen- 
tul. În locul viorii îmi aduce însă o gîscă de porțelan, pe 
care o vom așeza în mijlocul mesei. Gîsca se deschide 
printr-un capac, plasat pe spinare. li povestesc prințesei 
lucruri divine, pe care singur Dali le știe despre jeu de 
l'oie*, dar sînt cuprins deodată de o fantezie subită. Îmi 
imaginez că îl pun pe sculptorul pe care l-am pus să 
adauge un sex la torsul lui Fidias să taie gitul giștei cu 
un ferăstrău. La ora cinei, am să închid o giscă vie în cea 
de porțelan. Nu i se vor vedea decit gitul și capul. Dacă 
gîgîie, o să-i punem o agrafă de aur să-i țină pliscul. Îmi 
imaginez apoi încă un orificiu care să corespundă anusu- 
lui gîștei. La ora celor mai agreabile prăjiturele, un japo- 
nez mărunţel, în chimono, are să intre în odaie cu vioara 
și apendicele vibrator, pe care-l va introduce în anusul 
gîștei. Cîntînd muzică de desert, el va provoca leșinul 
gîștei, leșin care se va întîmpla pe fondul conversațiilor 
de la masă... 

Scena va fi luminată de candelabre foarte speciale. 
Maimuţici sandviș, vii, vor fi închise în jumătăți de 
maimuţă de argint, în așa fel încît singura parte adevărată 
și vie a maimuțelor-candelabru să fie fețele lor urlătoare 
și crispate de chinul cizelat. Mă voi delecta enorm privin- 
du-le cozile care se agită exasperate din cauza aceleiași 
constrîngeri. Cozile vor lovi convulsiv în masă, în timp 


* Joc în care fiecare jucător, după ce a dat cu zarul, își mută 
pionul pe o tablă pe care sînt desenate giște într-o anumită 
ordine (n. t.). 
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ce, mai prostite decît toate maimuţele din lume, sand- 
vișurile mele vor fi silite să poarte în mod demn lumînă- 
rile hiperliniștite. 

Chiar în acea clipă, un fulger jupiterian îmi despică 
viziunea: cea mai grozavă înscenare, de două trilioane de 
ori mai grozavă decît păcălirea maimuțelor, ar fi să-l 
prostești chiar pe regele animalelor, pe leu. Ei bine, voi 
lua un leu și-l voi înfășura în splendide curele din piele 
lucrată la Hermes. Aceste curele vor fixa în jurul corpu- 
lui lui vreo zece cuști pline cu granguri și cu alte bunătăți 
nemaivăzute, dar în așa fel încît leul să nu poată ajunge 
la nici una din sibariticele ofrande care-l împopoţonează. 
Printr-un joc de oglinzi, leul ar vedea bunătăţile și asta 
l-ar face să se topească pe picioare, să slăbească văzînd 
cu ochii, pînă ce va muri. Agonie edificatoare de fapt și 
care ar putea avea o valoare subversivă și morală incom- 
parabilă pentru cei care ar privi, clipă de clipă, o moarte 
atît de exemplară. 

Serbarea leului mort de foame ar trebui să se celebreze 
la fiecare cinci ari de către toate primăriile sătești, cinci 
zile după Epifanie, spre a servi drept program ciberne- 
tic pentru marile orașe moderne și industrializate. 
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În acest patru septembrie (septembrie septembrit, 
luni și lei de mai), s-a petrecut, la ora patru, un fenomen 
pe care-l socotesc divin. Căutam într-o carte de istorie o 
poză cu un leu cînd, deodată, a căzut pe jos, exact de la 
pagina unde era leul, un mic plic cu banderolă de doliu. 
L-am deschis. Era o carte de vizită de la Raymond Rous- 
sel!, prin care-mi mulțumea că i-am trimis una din cărțile 
mele. Roussel, mare nevrotic, s-a sinucis la Palermo exact 
în momentul în care și eu, care mă dăruisem lui trup și 
suflet, sufeream de asemenea angoase, încît începusem să 
cred că înnebunesc. Spaima m-a copleșit din nou, brusc, 


! Raymond Roussel (1877-1933), personaj foarte agreat de 
suprarealiști, autor al lucrărilor Impressions d'A frique, La doublure, 
Locus Solus. 
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acum cînd îmi amintesc toate astea și cad în genunchi, 
mulțumind lui Dumnezeu pentru acest avertisment. 
Ingenuncheat, zăresc pe geam vaporul galben al Galei 
sosind la debarcader. les și alerg să-mi îmbrățișez co- 
moara. Tot Dumnezeu mi-o trimite. Seamănă mai mult ca 
niciodată cu leul de la Metro Goldwin Mayer. Și niciodată 
n-am avut mai mult chef s-o mănînc, așa cum am acuma. 
Insă orice idee despre agonia leului s-a risipit. O rog pe 
Gala să mă scuipe de deochi, ceea ce și face imediat. 


și 


Din neatenţie, m-am lovit zdravăn la cap. Apoi am 
scuipat repede de cîteva ori, amintindu-mi ce-mi spuneau 
părinţii, că dacă fac așa, efectul loviturilor dispare. Dacă 
apeși ușor un cucui, simţi o durere la fel de dulce și de 
morală ca melancolicele prune „reine-claude“, care se coc 
la 15 august. 
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Ne ducem cu mașina la tîrgul Figueras, unde cumpăr 
zece căști de protecție. Sînt din pai, ca acelea pe care le 
poartă copiii mici ca să le amortizeze loviturile cînd cad. 
La întoarcere, așez fiecare caschetă pe cîte un scaun de 
altă mărime, din cele pe care le-a cumpărat Gala. Pri- 
veliștea cvasiliturgică a acestui aranjament îmi produce 
un început vag de erecție. Urc în atelier ca să mă rog și 
să-i mulțumesc lui Dumnezeu. Dali nu va fi niciodată 
nebun. Ce făcusem era mai armonios decît toate combi- 
națiile posibile. Iar pentru cei — psihanaliști sau nu — 
care vor scrie volume peste volume despre înțelepciunea 
triumfătoare a delirului acestei prime săptămîni sacre a 
lui septembrie, trebuie să adaug, ca să se bucure toată 
lumea, că pe fiecare scaun se mai găsea și cîte o pernuță 
umplută cu puf de gîscă. Vai de cel care n-a văzut încă 
în fiecare fulg de giscă imaginea unei veritabile viori 
anal-cibernetice, mașină daliniană de gîndit viitorul. 


7 


Azi e duminică. Mă trezesc foarte tîrziu. Cînd mă uit pe 
fereastră, văd coborînd dintr-o barcă pe unul dintre 
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negrii care și-au așezat corturile prin împrejurimi. E plin 
de sînge și duce în brațe una din lebedele noastre, rănită 
de moarte. O harponase un turist, crezînd că a descope- 
rit cine știe ce pasăre rară. Spectacolul îmi provoacă o tris- 
tețe în mod bizar agreabilă. Gala iese în fugă să îmbrățișeze 
lebăda. În aceeași clipă tresărim la auzul unui zgomot. 
Tocmai fusese răsturnată încărcătura unui camion plin cu 
cărbune pentru foc. Acest camion devine agentul cata- 
lizator al mitului. Dacă ești atent, în zilele noastre, poți 
distinge prezenţa lui Jupiter în chiar prezența cami- 
oanelor, obiecte suficient de masive ca să nu poată trece 
neobservate. 
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Îmi telefonează niște prieteni să-mi spună că Regele Um- 
berto al Italiei va veni să ne viziteze. Angajez orchestra 
de sardane să cînte în onoarea lui. Va fi cel dintii care va 
călca pe drumul repavat. Acest drum e mărginit de rodii. 
La ceasul siestei, adorm gîndindu-mă la sosirea regelui, 
care-mi va prinde în vîrful fiecarei mustăți cîte o floare 
de iasomie. Visez un vis de neuitat. O lebădă umplută cu 
rodii* explozive care-o aruncă în aer. Disting pînă și cele 
mai mici fărîme de viscere, ca într-un film stroboscopic. 
Zborul fiecărui fulg ia forma unei minuscule viori zbură- 
toare. 

La trezire, mulțumesc în genunchi Sfintei Fecioare 
pentru acest vis euforic și care va deveni cu siguranță 
„aureofic“. 


C, 
10 


Trebuie să povestesc tot, chiar dacă e incredibil. Per- 
sonalitatea mea exclude orice idee de glumă ori de misti- 
ficare, pentru că eu sînt un mistic, iar mistic și mistificare 


* Joc de cuvinte: în limba franceză, grenade înseamnă „rodie“, 
dar și „grenadă“ (n. £.). 
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sînt opuse din punct de vedere formal, prin legea vaselor 
comunicante. 

Ieri dimineață m-a vizitat un bătrîn prieten al tatălui 
meu, venit să-i identific un tablou de demult al meu, pe 
care-l avea în colecția familiei. I-am spus că e autentic. S-a 
mirat că pot să-l identific așa, fără măcar să văd pînza. 
Dar îmi era de ajuns să-l văd pe el. A insistat să mi-l arate, 
îl lăsase în antreu. 

— Hai să-l vedem... L-am lăsat lîngă ursul împăiati. 

— Imposibil, i-am zis. Majestatea sa Regele tocmai se 
schimbă de costumul de baie în spatele ursului. Ceea ce 
era perfect adevărat. 

— Ah, face el, nu fără o urmă de reproș în voce, dacă 
n-ai fi cel mai mare farseur de pe fața pămîntului, ai fi 
ajuns cel mai mare pictor! 

Și totuși nu-i spusesem decît adevărul adevărat. Asta 
îmi amintește acum de vizita mea la Sanctitatea sa Papa 
Pius al XII-lea, acum doi ani. Într-o dimineață, la Roma, 
coboram în grabă scările de la Grand Hotel, ținînd în mî- 
nă o bizară cutie legată cu sfori sigilate de peceți de 
plumb. Cutia conținea una din picturile mele. In hol șe- 
dea Rene Clair, citind un ziar. A ridicat ochii, ochii aceia 
ai lui mereu neîncrezători, încercănați, cum bine se știe, 
de rana congenitală și nevindecabilă a păcălelii carteziene. 
Mi-a zis: 

— Unde alergi la ora asta trăgînd atitea sfori? 

Am răspuns scurt și cu maximum de demnitate: 

— Mă duc să-l văd pe Papa și mă-ntorc. Așteaptă-mă 
aici. 

Fără să creadă o iotă, Rene Clair mi-a zis cu un ton 
teatral și prefăcîndu-se foarte serios: 

— Salută-l respectuos din partea mea. 

Fix peste trei sferturi de oră eram înapoi. Ren€ Clair 
era tot acolo, în hol. Cu un aer amărit și învins mi-a ară- 
tat ziarul pe care-l citise. Imediat după plecarea mea des- 
coperise o știre publicată de Vatican, prin care se anunţa 


! În antreul casei de la Port Lligat, Dali a așezat în colț un 
enorm urs împăiat, pe care l-a acoperit de bijuterii. 
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vizita mea la papă, de unde tocmai mă întorsesem. Cutia 
cu sigilii conţinea efigia Galei în chip de Madona de la 
Port Lligat, pe care i-o arătasem suveranului pontif. 

Dar ce n-a aflat niciodată Rene Clair era că printre cele 
trei sute de scopuri ale vizitei mele la papă, numărul 1 
era să obțin o autorizație pentru a mă căsători cu Gala 
la biserică. Era greu, fiindcă primul ei soț, Paul Eluard, 
era, spre fericirea tuturor, încă în viață. 

Ieri, 9 septembrie, am făcut calcule contabile spre a 
vedea dacă genialitatea mea a mai crescut, ținînd cont că 
cifra nouă este cel din urmă cub al unui hipercub. Chiar 
așa stau lucrurile! Și uite că astăzi aflu dintr-o scrisoare 
că un colecționar american posedă exemplarul din 
Conqucte de Lirrationnel, pe care i-l făcusem cadou lui 
Adolf Hitler, avînd în loc de dedicație o cruce. 

De unde și oarecare temeiuri să cred că mi-aș putea 
recupera talismanul magic care l-a făcut pe Hitler să piar- 
dă războiul, sau, cel puțin, ultima bătălie. 

În plus, n-am depășit eu oare printr-o stratagemă 
angelică (deci genială) amenințările fățișe ale nebuniei 
mele culminînd în visul filozofic și euforic cu lebedele 
explozive? 

Ieri am primit vizita unui rege și am hotărit definitiv 
să mă căsătoresc cu splendida Helene Gala, pentru a-l re- 
păcăli pe Ren€ Clair!, simbolul amical al Saint Tropez-ului 
voltairian. 

Cubul numărul nouă al preaplinului dens al vieții 
mele este net superior lui nouă, cel de anul trecut. Com- 
parîndu-le, nu văd acolo nici un rege, nici un război 
european cîștigat. Numai curajul era ceva mai mare! În 
locul lui Ren6 Clair, era o altă spunere, de nespus, ter- 
minată în „vie“!!! 


1! Căsătoria avea să se celebreze în 1958. 
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1957 


MAI 


Port Lligat, 9 


Cînd mă trezesc, sărut urechea Galei, ca să simt pe viîr- 
ful limbii grosimea minusculului relief de pe lobul ure- 
chii ei. În clipa aceea îl simt, amestecat cu propria mea 
salivă, pe Picasso, omul cel mai viu din cîți am cunoscut 
și care are o aluniţă pe lobul urechii stîngi. O aluniță mai 
mult măslinie decît roșcată, aproape plată și plasată exact 
în același loc ca alunița soției mele Gala. Ar putea fi con- 
siderată o copie perfectă. Foarte adesea, cînd mă gîndesc 
la Picasso, mîngii infima protuberanţă din colțul lobului 
stîng al urechii Galei. Și asta se întîmplă des, căci, după 
tata, Picasso e omul la care m-am gîndit cel mai mult. 
Amîndoi sînt, într-un fel, Wilhelm Tell-ii vieții mele. 
Împotriva autorității lor m-am revoltat eroic și fără nici 
o ezitare, încă din fragedă adolescenţă. 

Această aluniță a Galei e singura parte din trupul ei 
pe care o pot cuprinde cu totul între două degete. Ea mă 
încredințează, în mod inconștient, de imortalitatea ei fe- 
nixologică. O iubesc mai mult decît pe mama, mai mult 
decît pe tatăl meu, mai mult decît pe Picasso și chiar mai 
mult decît iubesc banii! 

Spania a avut întotdeauna onoarea de a oferi lumii 
cele mai impunătoare și mai violente contraste. În secolul 
al XX-lea, ele sînt întruchipate în persoana lui Pablo Pi- 
casso și, respectiv, a umilului dumneavoastră servitor. 
Cele mai importante evenimente care i se pot întîmpla 
unui pictor contemporan sînt două: 

1. Să fie spaniol. 

2. Să se numească Gala Salvador Dali. 

Exact aceste două lucruri mi s-au întîmplat mie. Așa 
cum O arată și numele meu, Salvador, sînt menit nici mai 
mult nici mai puțin decît să scap pictura modernă de 
trîndăveală și de haos. Mă cheamă Dali, ceea ce în cata- 
lană înseamnă „dorință“ și o am pe Gala. Picasso e spa- 
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niol, firește, dar din Gala nu are decît o umbră biologică 
în colțul urechii stîngi și se numește doar Pablo, ca Pablo 
Casals, ca papii, adică are un nume ca toată lumea. 
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Din cînd în cînd, dar repetat cu o anume monotonie, întîl- 
nesc în lume femei foarte elegante, deci destul de drăgu- 
țe, dar cu oasele coccisului aproape monstruos dezvoltate. 
De mai mulți ani aceste femei se usucă de dorul de-a mă 
cunoaște, în carne și oase. De regulă, conversaţia noas- 
tră decurge astfel: 


FEMEIA COCCIS 
Vă cunoșteam după nume, desigur. 
EU, DALI 
Și eu. 
FEMEIA COCCIS 


Aţi băgat probabil de seamă că v-am privit tot tim- 
pul. Vă găsesc fascinant. 


EU, DALI 
Și eu. 
FEMEIA COCCIS 
Mă flatați! Nici nu m-aţi observat. 
EU, DALI 
Vorbesc de mine, doamnă. 
FEMEIA COCCIS 


Mă întreb întruna cum faceți să vă stea mustățile în 
sus. 


EU, DALI 
Curmale! 
FEMEIA COCCIS 
Ce? 
EU, DALI 


Curmale. Da, curmale, fructul palmierului. La desert, 
cer întotdeauna curmale, le mănînc și, înainte de a-mi șter- 
ge degetele, îmi ung mustăţile. Așa se face că stau bățoase. 
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FEMEIA COCCIS 
(TIE 


EU, DALI 
Un alt avantaj e că sucul dulce al curmalelor atrage 
inevitabil toate muștele. 


FEMEIA COCCIS 
Ce oroare! 


EU, DALI 
Ador muștele. Nu mă simt fericit decît gol, stînd la 
soare și acoperit de muște. 


FEMEIA COCCIS 
(deja convinsă, gratie tonului extrem de natural cu care i-am 
spus toate astea) 
Dar cum poate cuiva să-i placă să stea acoperit de 
muște? Sînt atît de murdare! 


EU, DALI 
Am oroare de muștele murdare. Nu-mi plac decît 
muștele hipercurate. 


FEMEIA COCCIS 
Dar cum puteți deosebi muștele curate de cele mur- 
dare? 


EU, DALI 

A, le văd imediat. Nu suport musca murdară, de 
oraș sau chiar de la țară, cu pîntecul galben ca maioneza 
și umflat, cu aripile negre, parcă muiate în vreun lugubru 
rimel necrofilic. Îmi plac numai muștele curate-curate, 
super-vesele, cu costume mititele de alpaga gri, făcute la 
Balenciaga, strălucitoare precum un curcubeu uscat, clare 
ca foița de mică, cu ochii vișinii și pîntecul pictat în no- 
bilul galben de Neapole, ca minunatele musculițe de 
măslin de la Port Lligat, unde nu locuiește nimeni altcine- 
va decît Gala și Dali. Musculițele astea binevoiesc să se 
așeze zi de zi pe partea argintie a frunzei de măslin. Ele 
sînt zînele Mediteranei. Ele îi inspirau pe filozofii greci, 
care-și petreceau viața stînd la soare, acoperiți de muște... 
Aerul dumneavoastră visător mă face să cred că sînteți 
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deja cucerită de muște... Ca să concluzionăm, am să vă 
spun că în ziua în care, gîndind, mă voi simţi deranjat de 
muștele care mă acoperă, voi ști că ideile mele nu mai au 
forța acestui val paranoic care este semnul geniului meu. 
În schimb, dacă n-am să le observ, va fi semnul cel mai 
bun că sînt perfect stăpîn pe situația spiritului. 


Ş FEMEIA COCCIS 

În fond, tot ce spuneți pare să aibă sens! Atunci e ade- 
vărat că mustățile dumneavoastră sînt de fapt antene cu 
ajutorul cărora vă captaţi ideile? 


La această întrebare, divinul Dali se eschivează depă- 
şindu-se pe sine. Brodează pe toate temele lui favorite, 
brodează dantele din Vermeer, atit de fine, de ipocrite, de 
fermecătoare și de gastronomice, încît din femeia coccis 
nu mai rămîne decît coccisul cubanez. Adică, vă dați 
seama, pura concubină îmbobinată care, prin procedeul 
meu cibernetic, își înșală masculul, concubinul concubitei. 
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Am spus deja, cînd am povestit întîlnirea mea cu el, că 
Freud avea un craniu asemănător cu un melc de Bour- 
gogne.! Ce decurge de aici e evident: dacă vrei să-i mă- 
nînci ideile, trebuie să le extragi cu ajutorul unui ac. 
Numai așa ies pe de-a-ntregul. Dacă nu, se fărîmițează 
și nu mai e nimic de făcut, nu le mai dai de capăt nicio- 
dată. Azi, cînd evoc moartea lui Freud, am să adaug că 
melcul de Bourgogne, scos din cochilie, seamănă izbitor, 
absolut paralizant, cu un tablou de El Greco. De aseme- 
nea, El Greco și melcul de Bourgogne sînt două lucruri 
care nu au un gust al lor, personal. Din punct de vedere 
pur gastronornic, nu sînt cu nimic mai gustoase decît o 
gumă de șters. 


'În Ma vie secrăte, Dali se referă din nou la o problemă 
spinoasă. Detractorii au tot spus că nu l-ar fi întîlnit niciodată 
pe Freud. Dar în cartea sa Dali, la vie d'un grand excentrique, Fleur 
Cowles a dovedit, printr-o irefutabilă scrisoare a lui Freud, că 
pictorul și doctorul s-au întîlnit într-adevăr la Londra, la începu- 
rul verii lui 1938. 


148 


Cei cărora le plac melcii protestează deja. Trebuie să 
mai fac unele precizări. Dacă melcul și El Greco nu au 
gust propriu, posedă în schimb, și ne-o oferă, această 
rarisimă virtute cvasimiraculoasă care este „mimetismul 
gustativ transcendent“. El constă în a se absorbi pe sine 
însuși și a da întîlnire (graţie felului lor de a fi atît de fad) 
tuturor savorilor care îi pregătesc pentru a fi mîncați cu 
condimente. Cei doi sînt vehicule magice pentru com- 
binarea tuturor gusturilor. Așa se face că aromele cu 
care sînt gătiți și El Greco și melcul de Bourgogne pot 
atinge o perfecțiune limpede și simfonică. 

Dacă melcul ar avea un gust al lui anume, ar mai avea 
vreodată cerul gurii umane prilejul să ia cunoștință, la 
modul atît de pitagoreic, de ceea ce reprezintă în cadrul 
civilizaţiei mediteraneene această semilună lividă, lunară 
şi agonică de euforie extatică numită căţel de usturoi? Us- 
turoiul, care iluminează pînă la lacrimi cerul fără nori al 
aromei fade, fără nici o savoare, al melcului. 

Tot așa e și cu savoarea lui El Greco, la fel de insipidă 
ca și cea a melcului de Bourgogne fără condimente. Dar 
— atenţie! — ca și melcul, El Greco posedă virtutea ve- 
hiculară, această putere unică de a transforma toate savo- 
rile în orgie. Cînd a plecat din Italia, era mai rumen, mai 
senzual și mai gras ca un „neguţător din Veneţia“. Iată-l 
însă sosit la Toledo cum se impregnează deodată de 
toate aromele, substanţele și chintesenţele spiritului asce- 
tic și mistic spaniol. Și așa devine mai spaniol decît înșiși 
spaniolii, fiindcă — masochist și fad ca un melc — El 
Greco e făcut să devină receptacol, carne pasivă, pregătită 
să primească stigmatele cavalerilor sefarzi înnobilați. De 
aici vin nuanțele lui de negru și gri, cu gust unic de cre- 
dință catolică și metalele militante ale sufletului, acest 
super-căţel-de-usturoi în formă de lună la pătrar, 
descrescînd din argintul agonic al lui Lorca. E chiar luna 
care luminează priveliștile din Toledo, cutele și cutulițele 
complicate ale Înălţării, una din figurile cele mai alungite 
din El Greco și care seamănă, în toate detaliile, cu silue- 
ta curbă a unui melc de Bourgogne condimentat, dacă-l 
priviți cu atenţie cînd se derulează și se lungește în vîr- 
ful acului! Nu vă va mai rămîne atunci decît să vă 
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închipuiți că forța gravitațională care-l trage spre pămînt 
ar fi, dacă am răsturna imaginea, forța care l-ar face să 
cadă spre cer! 

Aceasta este, reducînd totul la o singură imagine 
vizuală, dovada pe care o aduc în sprijinul tezei mele încă 
inedite, conform căreia Freud nu e decît un „mare mis- 
tic pe dos“. Căci, dacă creierul lui greu, condimentat de 
toate viscozitățile materialismului, în loc să fie tras, în 
mod depresiv, de către forța gravitaţiei a celor mai pro- 
funde mlaștini ale străfundurilor pămîntului, ar fi tras, 
dimpotrivă, spre celălalt vertij, al abisurilor cerești, acest 
creier, repet, în loc să semene cu melcul cvasiamoniacal 
al morţii, ar semăna foarte bine cu glorioasa Înălţare pic- 
tată de El Greco, despre care am vorbit puţin mai sus. 

Creierul lui Freud, unul dintre cele mai savuroase și 
mai importante din epoca noastră, este prin excelență 
melcul morţii terestre. Tocmai aici rezidă esenţa con- 
stantei tragedii a geniului evreiesc, permanent privat de 
acest element primordial: Frumuseţea, condiție absolut 
necesară pentru deplina cunoaștere a lui Dumnezeu, 
care nu poate fi decît o supremă frumusețe. 

Se pare că proorocisem moartea terestră a lui Freud, 
cu un an înainte de a se întîmpla, în portretul în creion 
pe care i l-am făcut atunci. Avusesem de gînd să realizez 
un desen pur morfologic al geniului psihanalizei și nu 
propriu-zis portretul unui psiholog. O dată încheiat, l-am 
rugat pe Stefan Zweig, care fusese interpretul meu la întîl- 
nirea cu Freud, să i-l arate, apoi am așteptat cu nerăbdare 
comentariile. Am fost deosebit de flatat de ce-a spus du- 
pă întîlnirea noastră: 

— N-am mai văzut un prototip atît de perfect de 
spaniol Ce fanatic! 

Așa i-a spus lui Zweig, după ce mă studiase îndelung, 
cu încrîncenare. Și totuși n-am primit de la Freud un 
comentariu asupra portretului decît patru luni mai tîrziu, 
cînd, însoțit de Gala, i-am revăzut pe Stefan Zweig și pe 
soția lui la un dejun în New York. Eram atît de nerăb- 
dător, încît n-am mai așteptat nici cafeaua ca să-i întreb 
ce reacție a avut Freud văzînd portretul meu. 

— l-a plăcut mult, a spus Zweig. 
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Am insistat totuși, vrînd să aflu dacă Freud a avut 
vreo observație anume, un comentariu cît de mic și care 
pentru mine ar fi fost extrem de preţios. Dar Stefan 
Zweig mi s-a părut evaziv, ori poate distrat, cu gîndul 
aiurea. Pretindea că Freud apreciase mult „fineţea trăsă- 
turilor“, după care a revenit la ideea lui fixă: ținea 
neapărat să mergem să-l vedem în Brazilia. Ar fi fost, 
spunea el, o călătorie minunată, care ar fi adus o schim- 
bare bine venită în existenţele noastre. Ideea aceasta și 
obsesia persecuțiilor la care erau supuși evreii în 
Germania au fost laitmotivele neîntrerupte ale mono- 
logului său la acel dejun. Reieșea că, efectiv, trebuia să 
plec în Brazilia dacă voiam să supraviețuiesc. Mă 
împotriveam, mi-era groază de tropice. Un pictor nu 
poate trăi, mă apăram eu, decît înconjurat de griurile măs- 
linilor și de roșul nobil al țărînei de Siena. Oroarea mea 
de exotism l-a aruncat pe Zweig într-o consternare în- 
lăcrimată. Mi-a spus atunci cît de mari sînt fluturii din 
Brazilia, în timp ce eu scrîșneam din dinți: fluturii sînt și 
așa prea mari pretutindeni. Zweig era nefericit, total dis- 
perat. | se părea că numai în Brazilia Gala și cu mine am 
fi putut fi pe deplin fericiți. 

Familia Zweig ne-a lăsat adresa lor, scrisă detaliat. El 
nici nu concepea că aș putea rămîne pe mai departe la 
fel de recalcitrant și de căpos. Pur și simplu, ai fi zis că 
plecarea noastră în Brazilia era o chestiune de viață și de 
moarte pentru acest cuplu! 

Două luni mai tîrziu am aflat de dubla lor sinucidere 
în Brazilia. Probabil luaseră hotărîrea într-o clipă de per- 
fectă luciditate și după ce-și scriseseră unul celuilalt. 

Fluturii sînt prea mari? 

Numai după ce am citit concluzia cărții lui Stefan 
Zweig apărută postum — Lumea de mîine — am aflat în 
sfîrşit adevărul despre desenul meu: Freud nici nu-și 
văzuse portretul. Zweig, milos, mă minţise. După el, 
portretul prefigura așa de clar apropiata moarte a lui 
Freud, încît nu avusese curajul să i-l arate. Se temea să 
nu-l tulbure inutil, căci îl știa deja bolnav de cancer. 

Pe Freud îl așez, fără ezitare, printre eroi. El a depose- 
dat poporul evreu de cel mai mare și mai faimos dintre 
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toți eroii săi: Moise. Freud a demonstrat că Moise era 
egiptean și, în prologul cărții lui despre Moise — cea mai 
bună și mai tragică dintre toate scrierile lui — își aver- 
tizează cititorii că această demonstrație a fost sarcina lui 
cea mai ambițioasă și mai arzătoare, dar, în același timp, 
și cea mai coroziv-amară. 

S-au dus fluturii cei mari! 


NOIEMBRIE 


Paris, 6 


Joseph Foret tocmai îmi aduce primul exemplar din Don 
Quijote ilustrat de mine într-o tehnică personală. După 
ce-am inventat-o eu, tehnica a făcut înconjurul lumii, 
deși este absolut inimitabilă. Încă o dată, Salvador Dali 
a repurtat o victorie imperială. Și nu e prima. Încă la 
douăzeci de ani făcusem legămînt să obțin Marele Premiu 
pentru pictură al Academiei Regale din Madrid cu un 
tablou pe care să-l pictez fără să ating nici măcar o dată 
pînza cu pensula. L-am obținut, evident. Tabloul repre- 
zenta o fecioară goală. Stînd la un metru de șevalet, 
aruncasem culorile la nimereală pe pînză. Lucru nemai- 
pomenit, n-a existat nici cea mai mică pată. Fiecare tușă 
astfel obținută era perfectă. 

E exact un an de cînd am făcut, la Paris de astă dată, 
aceeași prinsoare. În vară, Joseph Foret a sosit la Port 
Lligat cu o masivă încărcătură de pietre pentru litografie. 
Ținea neapărat să ilustrez Don Quijote folosind aceste 
pietre. Or, la vremea respectivă eu eram absolut împotri- 
va artei litografice, din rațiuni estetice, morale și filozofice. 
Găseam că procedeul e lipsit de rigoare, n-are monarhie, 
nici inchiziție. În ochii mei, nu era decit o tehnică libera- 
lă, birocratică și moale. Totuși perseverenţa lui Foret, 
care-mi căra întruna la pietre, mi-a exasperat voința de 
putere antilitografică pînă la hiperestezie agresivă. Într-o 
asemenea stare, o idee angelică mi-a lăsat creierul cu gura 
căscată. Nu zicea oare deja Gandhi: „Îngerii stăpînesc 
situațiile de ansamblu fără să aibă nevoie de vreun plan“? 
Și astfel, ca un înger, am dominat dintr-o dată situația 
acestui Don Quijote al meu. 

Dacă nu puteam trage un foc de archebuză într-o 
hîrtie fără s-o rup, puteam în schimb s-o fac cu o piatră, 
fără s-o sparg. Convins de Foret, am telegrafiat la Paris 
să mi se pregătească o archebuză pentru sosirea mea 
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acolo. Mi-a făcut-o cadou prietenul meu Georges Math- 
ieu. O archebuză foarte prețioasă, din secolul al XV-lea, 
cu patul încrustat în fildeș. Deci, pe 6 noiembrie 1956, 
înconjurat de o sută de oi sacrificate în holocaust în cin- 
stea primului exemplar, absolut unic, tras pe pergament, 
am slobozit dintr-o barcă, pe Sena, prima ghiulea de 
plumb din istoria lumii, încărcată cu cerneală litografică. 
Ghiuleaua sfărîmată deschidea era „buletismului“*. Pe 
piatră a apărut o pată divină, un soi de aripă de înger, 
ale cărei detalii aeriene și rigoare dinamică depășeau 
orice tehnică folosită pînă în ziua aceea. În săptămîna 
următoare m-am dedat la alte și alte experiențe fantas- 
tice. Am umplut cu firimituri de pîine muiate în cerneală 
două coarne de rinocer golite de miez — în Montmartre, 
în fața mulțimii delirante, înconjurat de optzeci de fecioa- 
re în pragul extazului. Apoi, invocînd memoria lui Wil- 
helm Tell, le-am sfărîmat de piatră. Miracol pentru care 
trebuie să-i cad în genunchi lui Dumnezeu: coarnele de 
rinocer au desenat pe piatră cele două aripi desfăcute ale 
unei mori. Mai mult, dublu miracol: cînd am primit 
primele probe, unul din tiraje era greșit, se pătase. Am 
crezut că e de datoria mea să fixez și să întăresc aceste 
pete, pentru a ilustra în mod paranoic întreg misterul 
electric al liturghiei respectivei scene. Don Quijote reîn- 
tîlnea în afara lui uriașii paranoici pe care-i purta înăun- 
tru. În scena poloboacelor de vin, Dali regăsea sîngele 
himeric al eroului și curba logaritmică a frunţii bombate 
a Minervei. În plus, fiind spaniol și realist, Don Quijote 
nu are nevoie de lampa lui Aladin. Îi ajunge să strîngă 
între degete o ghindă de stejar și Vîrsta de Aur este rea- 
dusă în actualitate. 

De îndată ce m-am întors la New York, producătorii 
de televiziune au început să se bată pe experimentele 
mele de „buletism”. În ce mă privește, eu dormeam fără 
încetare, ca să aflu în vis cea mai bună, cea mai per- 
fecționată metodă de a lansa proiectilele umplute cu 
cerneală și de a aranja matematic găurile. Împreună cu 


* De la cuvîntul francez boule, „ghiulea” (n.t.). 
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specialiști armurieri ai Academiei militare din New York, 
mă trezeam în fiecare dimineață în zgomot de archebuză. 
Fiecare explozie însemna o nouă litografie completă, pe 
care nu-mi rămînea decît s-o semnez și pe care amatorii 
mi-o smulgeau din mîlini plătind sume fabuloase. Mi-am 
dat seama încă o dată că devansasem cele mai noi cuceriri 
ale științei atunci cînd, la trei luni dupa cea dintii lovi- 
tură de archebuză, am aflat că savanții foloseau în același 
fel pușca și glonţul, încercînd să descopere misterele 
creațiunii. 

În mai, același an, eram înapoi la Port Lligat. Joseph 
Foret mă aștepta acolo cu portbagaiul plin de pietre noi. 
Alte și alte lovituri de archebuză l-au făcut pe Don Qui- 
jote să renască. Copleșit, redevenea adolescent, un ado- 
lescent a cărui tristețe înlăcrimată făcea dreptate frunții 
lui încoronate cu sînge. Citea romane cavalerești, într-o 
lumină demnă de Vermeer, filtrîndu-se prin vitralii his- 
pano-maure. Cu un guguloi de silly past, dintr-acelea cu 
care se joacă puștii americani, am făurit spirale prin care 
curgea cerneală litografică: era un chip angelic, cu puf 
auriu, aurora. Microcosm paranoic, Don Quijote se con- 
funda și se detașa pe fundalul Căii Lactee, care nu-i 
altceva decît drumul Sfîntului Iacob. 

Sfîntul Iacob, protectorul operei mele. Asta s-a văzut 
în ziua de 25 august, ziua lui, cînd, în timp ce lucram, am 
realizat o pată glorioasă rămasă mai apoi în istoria științei 
morfologice. Ea se află gravată pentru totdeauna într-una 
dintre pietrele pe care, cu sfînta-i pisălogeală, Joseph Fo- 
ret le punea asiduu la dispoziția iluminărilor imaginației 
mele. Am luat un melc de Bourgogne gol și l-am umplut 
bine cu cerneală litografică. Apoi l-am introdus în țeava 
archebuzei țintind piatra de foarte aproape. După ce am 
apăsat pe trăgaci, volumul de lichid a îmbrățișat perfect 
curbele spiralelor melcului și au produs o pată pe care 
o analiză atentă mi-a revelat-o ca fiind din ce în ce mai 
divină. Ca și cum, în realitate, n-ar fi fost vorba de nimic 
altceva decit de o stare de „galaxie preescargotină“ sur- 
prinsă chiar în secunda supremă a creației. Ziua Sfîntului 
Iacob va rămîne deci în istorie ca ziua celei mai puternice 
dovezi a victoriei daliniene asupra antropomorfismului. 
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A doua zi avea să cadă o ploaie cu broscuţe care, 
picînd în cerneală, au devenit pe dată detalii ale costu- 
mului brodat al lui Don Quijote. Broscuţele aduceau 
umiditatea batraciană perfect opusă strălucirii secetoase 
a platourilor Castiliei, bine înfipte în capul eroului. 
Himeră a himerelor. Nimic nu mai era himeră. Sancho 
apărea și el, ca în gîndul lui Cervantes: „Ireal și tangibil“, 
în vreme ce Don Quijote atingea cu vîrful degetului dra- 
gonii doctorului Yung. 

Azi, cînd Joseph Foret tocmai pune pe masa mea 
exemplarul rarisim, pot să strig: „Bravo Dali! L-ai ilus- 
trat pe Cervantes. Fiecare din mizgălelile tale conţine în 
esență o moară de vînt și un uriaș. Opera ta e un uriaș 
bibliofil și e culmea celor mai fecunde contradicții 
litografice...” 


1958 


SEPTEMBRIE 


Port Lligat, 1 


E greu să ţii trează atenţia publicului mai mult de o ju- 
mătate de ceas. Eu am reușit s-o fac timp de douăzeci de 
ani — și zi de zi. Am avut următoarea deviză: „Să se vor- 
bească de Dali, chiar dacă se vorbește de bine.“ Vreme 
de douăzeci de ani am reușit ca ziarele să publice știrile 
cele mai absurde ale acestor timpuri, transmise prin tele- 
imprimator: 


PARIS. — Dali susține o conferinţă la Sorbona despre 
Dantelăreasa lui Vermeer și Rinocerul. Sosește într-un 
Rolls Royce alb, plin cu mii de conopide albe. 
ROMA. — În grădinile iluminate cu torţe ale Prințesei 
Pallavicini, Dali renaște, apărînd pe neașteptate din- 
tr-un ou cubic acoperit de inscripțiile magice făcute 
de Raymundus Lullus și rostind un discurs exploziv 
în latinește. 

GERONA, SPANIA. — Dali și-a celebrat în secret 
căsătoria religioasă cu Gala la Schitul Fecioarei cu În- 
geri. El declară: „Acum sîntem ființe angelice!“ 
VENEȚIA. — Gala și Dali, deghizați în uriași de nouă 
metri, coboară scările Palatului Beistegui și dansează 
cu mulțimea care îi aclamă în Piaţă. 

PARIS. — În Montmartre, în faţa lui Moulin de la Ga- 
lette, Dali se pregătește să ilustreze Don Quijote prin 
lovituri de archebuză în piatră litografică. Declară: 
„Morile fac făină — eu, acum, voi face din făină 
mori.“ Apoi, umplînd două coarne de rinocer cu făi- 
nă și firimituri de pîine înmuiate în cerneală lito- 
grafică, le proiectează puternic în piatră, realizind 
întocmai ceea ce promisese. 

MADRID. — Dali rostește un discurs în care îl invită 
pe Picasso să revină în Spania. El începe prin a spune: 
„Picasso e spaniol! — eu, de asemenea! Picasso e un 
geniu — eu, de asemenea! Picasso e comunist — eu, 
deloc!“ 
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GLASGOW. — Faimosul Crist al Sfîntului loan al Crucii 
de Dali a fost recent cumpărat, după un acord una- 
nim, de municipalitate. Prețul plătit pentru această 
operă provoacă indignare și o controversă acerbă. 
NISA. — Dali anunţă un film cu Anna Magnani, Roa- 
ba de carne, în care eroina se îndrăgostește de o roabă. 
PARIS. — Dali traversează orașul purtînd solemn o 
pîine lungă de 15 metri. Pîinea e depusă pe scena 
Teatrului Etoile, unde Dali rostește un discurs isteric 
asupra acelui „cosmic glue“ al lui Heisenberg. 
BARCELONA. — Dali și Luis Miguel Dominguin au 
hotărit să realizeze o cursă de tauri suprarealistă, la 
sfîrșitul căreia un elicopter, deghizat în Infantă cu o 
lungă rochie de Balenciaga, va ridica la cer taurul sa- 
crificat și-l va depune apoi pe muntele sfînt Mont- 
serrat, spre a fi devorat de vulturi. În același timp, 
într-un Parnas improvizat, Dominguin o va încorona 
pe Gala, deghizată în Leda. La picioarele ei, Dali va 
ieși gol dintr-un ou. 

LONDRA. — În planetariu se reconstituie poziția 
aștrilor din momentul nașterii lui Dali pe cerul de la 
Port Lligat. În urma analizelor psihiatrului său, doc- 
torul Roumegutrei, el se proclamă împreună cu Gala 
încarnarea mitului cosmic și sublim al Dioscurilor 
(Castor și Pollux). „Gala și cu mine sîntem copiii lui 
Jupiter.” 

NEW YORK. — Dali debarcă la New York purtînd un 
costum auriu de cosmonaut și șezînd în interiorul 
faimosului său „ovociped“: o sferă transparentă, un 
nou mijloc de locomoție bazat pe fantasmele para- 
disurilor intrauterine. 


Niciodată, niciodată, niciodată, niciodată excesul de 


bani, de publicitate, de succes ori de popularitate nu 
mi-au provocat — nici măcar pentru un sfert de ceas — 
dorința de a mă sinucide... Dimpotrivă, ador toate astea. 


! Doctorul Pierre Roumeguere de la Facultatea de Medicină 


din Paris este, între altele, și autorul unui studiu despre Mistica 
daliniana în perspectiva istoriei religiilor, pe care o veți găsi în anexă. 
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De curînd, un prieten, care nu putea pricepe cum de nu 
mă deranjează toată gălăgia asta, m-a întrebat viclean: 

— Şi chiar nu te supără atîta succes? 

—Nu! 

Apoi, rugător: 

— Nici măcar o nevroză mică, mititică? (expresia lui 
voia să zică: „fie-ţi milă!) 

—Nu, i-am răspuns categoric. 

Și cum era un om foarte bogat, am adăugat: 

— Pot să-ți dovedesc că sînt gata să accept 50 000 de 
dolari pe loc, fără nazuri. 

Toată lumea, mai ales în America, vrea să știe care este 
rețeta secretă a acestui succes. Metoda există. Se numește 
„metoda paranoic-critică“. Am inventat-o acum mai bine 
de treizeci de ani și o aplic cu succes, cu toate că nu știu 
încă în ce constă. La modul general, cred că e vorba de 
sistematizarea cea mai riguroasă a fenomenelor și mate- 
rialelor celor mai delirante, în scopul de a oferi tangibili- 
tate creativă ideilor mele celor mai periculos obsedante. 
Metoda nu funcţionează decît dacă deții un motor moale 
de origine divină, un nucleu viu, o Gala — și nu există 
decît una singură. 

Așadar, ca eșantion, îi voi bucura pe cititorii acestui 
jurnal povestind o singură zi — cea dinaintea ultimei 
mele plecări de la New York — trăită după faimoasa 
metodă paranoic-critică. 

Spre dimineaţă, visez că sînt autorul mai multor 
excremente albe, foarte curate și care au fost produse în 
chip foarte plăcut. Trezindu-mă, îi spun Galei: 

— Azi O s-avem ceva aur! 

Căci, după Freud, acest vis demonstrează, fără eu- 
femisme, înrudirea mea cu celebra găină cu ouăle de aur 
și cu măgarul din poveste, care, cînd i se sălta coada, se 
căca făcînd bani de aur. Asta ca să nu mai vorbim de divi- 
na diaree de aur semilichid a Danaei. Eu însumi mă sim- 
țeam, de o săptămîna, devenind un fel de creuzet alchimic 
şi-mi făcusem planul ca la miezul nopții — ultima mea 
noapte la New York — să adun laolaltă, la Champagne- 
Room de la El Marocco, mai mulți amici, între care se dis- 
tingeau și cele patru simpatice fotomodele ale orașului, 


161 


ce străluceau deja, prevestind un posibil Parsifal. Acest 
posibil Parsifal, pe care îmi promiteam să-l pun la punct 
în timpul zilei, îmi stimula grozav capacitățile de acțiune, 
iar puterea mea, care avea să fie supremă în acea zi, 
avea să rezolve toate problemele cu mare ușurință, făcîn- 
du-le să stea în poziție de drepți, pocnind din călciie, 
după moda prusacă. 

La ora unsprezece și jumătate plec de la hotel avînd 
două obiective precise: să fac o fotografie de tip irațio- 
nal la Philippe Halsman și să caut să-mi vînd tabloul 
înainte de prînz; era vorba de Sfintul Iacob de la Compostela, 
Patronul Spaniei, pe care-l hărăzisem miliardarului mece- 
na american Huntington-Hartford. Absolut din întîm- 
plare, ascensorul se oprește la etajul doi, unde m-am 
trezit aclamat de o grămadă de ziariști care mă așteptau; 
uitasem complet de o conferință de presă în cadrul căreia 
urma să prezint proiectul unei noi sticluțe de parfum. Sînt 
fotografiat chiar în clipa cînd mi se înmînează cecul, pe 
care-l împăturesc și-l pun în buzunarul vestonului, ușor 
contrariat, căci n-aveam altă soluţie decît să le desenez 
pe loc flaconul despre care era vorba în contract și la care 
nu prea mă gîndisem. Fără să ezit, iau de pe jos un bec 
de blitz ars. E albăstrui ca anasonul. Îl arăt, ținîndu-l între 
degetul mare și index, ca pe un obiect foarte prețios. 

— lată ideea mea! 

— Dar nu e desenată! 

— Cu atît mai bine. Aveţi deja macheta. Nu vă mai 
rămîne decît s-o reproduceți întocmai! 

Apăs ușor becul de masă. Becul crapă și se turtește 
îndeajuns ca să poată sta în picioare. Arăt dulia, care va 
fi capacul de aur al flaconului. Producătorul de parfumuri 
scoate un strigăt, extaziat: 

— E oul lui Columb, trebuia să mă fi gîndit! Dar care 
va fi, dragă maestre, numele acestui parfum unic, rezer- 
vat Noului Val? 

Dali răspunse cu un singur cuvînt: 

— Flash! 

— Flash! Flash! Flash! strigară toți. Flash! 
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Întocmai ca într-un super Charles Trenet. La ușă, sînt 
prins de braţ și întrebat: 

— Ce-i moda? 

— Ceea ce se demodează! 

Sînt implorat să emit o ultimă idee daliniană în legă- 
tură cu ceea ce ar trebui să poarte femeile. leșind, le răs- 
pund: 

— Sînii la spate! 

— De ce? 

— Pentru că sînii conțin lapte alb, apt să creeze un 
efect angelic. 

— Vă referiți la pielea imaculată a îngerilor? sînt 
întrebat. 

— Mă refer la spinarea femeilor. Dacă faceți să țiș- 
nească din omoplaţii lor două jeturi de lapte și dacă 
reușiți să obţineţi o fotografie stroboscopică a rezultatu- 
lui, veți obține niște „aripi de înger în picături“, ca ace- 
lea pe care le picta Memling. 

Cu această idee angelică, mă îndrept spre locul unde 
aveam întîlnire cu Philippe Halsman, cu hotărîrea fermă 
de a recrea la modul fotografic aripile din picături, care 
mă surprinseseră și mă fascinaseră și pe mine. 

Dar Halsman nu era pregătit să facă o fotografie stro- 
boscopică, așa că m-am decis pe loc să fotografiez isto- 
ria capilară a Marxismului. În acest scop, mi-am agăţat 
în vîrful mustăților șase rondele de hîrtie albă, în loc de 
picături. Pe fiecare rondelă, Halsman a suprapus, unul 
cîte unul, portretele lui Karl Marx, cu barbă și coamă leo- 
nină; Engels, cu aceleași atribute capilare, dar considerabil 
diminuate; Lenin, aproape chel, cu mustață și barbișon 
rare; Stalin, cu fire aspre numai în mustață; Malenkov, 
complet ras. Cum îmi mai rămîne o rondelă, i-o rezerv 
profetic lui Hrușciov, care are un cap de lună plină!. As- 
tăzi, Halsman își smulge părul din cap, atita cît i-a mai 


! Simon și Shuster, care au publicat cartea lui Halsman Dali 
moustache, l-au sfătuit pe Dali să se abțină de la orice profeție, 
căci improbabilitatea profețiilor putea compromite întreaga 
perfecțiune a lucrării. 
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rămas, mai ales după ce s-a întors din Rusia, unde această 
fotografie a fost una din cele mai apreciate din cartea sa 
de fotografii, Dali moustache. 

Ajung la Huntington-Hartford ținînd într-o mînă 
ultimă rondelă, fără chip, iar în cealaltă reproducerea 
după Sfîntul Iacob al meu, pe care venisem să i-o arăt. 
De îndată ce urc în lift îmi amintesc că deasupra lui 
Huntington-Hartford, la etaj, locuiește prințul Ali Khan. 
Și, din pricina snobismului meu congenital și irepresibil, 
îi dau liftierului reproducerea, după o clipă de ezitare, 
drept cadou-omagiu pentru prinț. Brusc, mă simt cara- 
ghios, fiindcă ajung la Huntington-Hartford nu numai cu 
miîinele goale, dar și cu o rondelă goală, cu atît mai rizi- 
bilă cu cît atîrna de un fir. Încep să gust absurdul situa- 
ției, spunîndu-mi totodată că pînă la urmă lucrurile se vor 
aranja. Într-adevăr, metoda mea paranoic-critică va între- 
buința numaidecit acest eveniment delirant, convertindu-l 
în incidentul cel mai fructuos al întregii zile. Capitolul lui 
Karl Marx făcea deja gălăgie înăuntrul viitorului ou dali- 
nian al lui Cristofor Columb. 

Huntington-Hartford mă întreabă îndată dacă i-am 
adus reproducerea în culori după Sfîntul Iacob. Îi spun 
că nu. Mă întreabă apoi dacă n-am putea merge la galerie 
să desfacem și să expunem tabloul cel mare. Exact în ace- 
eași clipă mă hotărăsc, nu se știe de ce, că tabloul trebuie 
vîndut în Canada. 

— Mai bine vă fac altul: Descoperirea Lumii Noi de către 
Cristofor Columb! 

A fost ca un cuvînt magic, și așa și este! Căci viitorul 
muzeu Huntington-Hartford urma să fie construit la Co- 
lumbus Circle, în faţa unicului monument al lui Cristofor 
Columb. Această coincidență aveam s-o descoperim abia 
peste cîteva luni. Acum cînd scriu, amicul meu, docto- 
rul Colin, care e de față, mă oprește și mă întreabă dacă 
am remarcat că liftul de la locuinţa prinţului e produs de 
Dunn & comp. Or, în mod inconștient sau subconștient, 
exact lui Lady Dunn mă gîndisem să-i vînd Sfîntul Iacob 
— și chiar l-a cumpărat mai tîrziu. 
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Îi mulțumesc încă și acum lui Philippe Halsman că a 
refuzat să pună în ultima rondelă portretul lui Hrușciov. 
Mă socotesc îndreptățit să-l numesc un „Columbus Circle“ 
al meu, căci altfel n-aș fi pictat poate niciodată visul cos- 
mic al lui Cristofor Columb. Or, ultimele hărți geografice 
descoperite de istoricii sovietici au demonstrat de curînd 
exact teza pe care o dezvolt eu în tablou, făcînd ca această 
lucrare să fie în mod deosebit potrivită spre a fi expusă 
în Rusia. Chiar azi un prieten, S. Hurok, se duce cu o re- 
producere după această pînză ca să propună guvernului 
sovietic niște schimburi culturale, care m-ar face să-i re- 
întîlnesc pe doi mari compatrioți: Victoria de Los Angeles 
și Andres Segovia. 

Sosesc cu cinci minute mai devreme ca să dejunez cu 
Gala. Nu apuc bine să mă așez că sînt chemat la telefon 
de la Palm Beach. Dl. Winston Guest îmi comandă să-i 
pictez Fecioara din Guadelupa, precum și portretul fiului 
său în vîrstă de 12 ani, Alexander, în legătură cu care ob- 
servasem că are părul perie, ca un pui de găina. În clipa 
cînd dau să mă așez la loc, sînt chemat de la o masă ve- 
cină, unde sînt întrebat dacă aș accepta să execut un ou 
emailat în maniera lui Faberg6. Oul urma să adăpostească 
o perlă. . 

Nu-mi dădeam seama dacă mi-e foame sau mi-e pu- 
țin rău; putea să fie și ușoara senzaţie de vomă pe care 
mi-o provoca emoția erotică întotdeauna prezentă și de 
fiecare dată mai acută ori de cîte ori îmi aminteam de Par- 
sifalul de la miezul nopții. În chip de prînz, iau numai 
un ou la capac cu pesmeţi. E necesar să notez aici că me- 
toda paranoic-critică trebuie să acționeze eficace prin 
intermediul biochimiei mele paranoic-viscerale, pentru a 
adăuga albumina necesară crăpării tuturor ouălor invi- 
zibile și imaginare pe care le-am purtat deasupra capu- 
lui toată după-amiaza, atît de asemănătoare cu oul 
perfecțiunii euclidiene pe care Pierro della Francesca l-a 
făcut să atîrne deasupra capului Fecioarei. Oul acesta 
devenea pentru mine o sabie a lui Damocles, pe care nu- 
mai răcnetele telecomandate ale micului leu infinit de tan- 
dru (vorbesc de Gala) o împiedica în fiecare clipă să 
cadă și să-mi crape craniul. 
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În penumbra din Champagne-Room strălucea deja 
satelitul erotic al miezului de noapte, Parsifalul meu, 
idee care mă determina în fiecare clipă să devin și mai 
virtuos. După ce am urcat în ascensorul prinților și mili- 
ardarilor, m-am simţit dator, din pură virtute, să cobor 
în pivnițele țiganilor. Extenuat, o să fac o vizită micuței 
ţigănci dansatoare La Tchunga, care dansa pentru refu- 
giații spanioli în Greenwich Village. 

În momentul acela, flash-urile fotografilor, care vor să 
ne surprindă împreună, mi se par pentru prima oară ruși- 
nos de sfișietoare. Am simţit că a venit clipa să înghit, ca 
să le refac în chip visceral. Cer unui prieten să mă ducă 
la hotel. Avînd încă fosfenele ouălor de pe farfuria fără 
farfurie în străfundul ochilor închiși, dureroși, am vomat 
copios și, aproape în același timp, mă cac într-o abun- 
denţă nicicînd egalată în viața mea. Pentru mine e o di- 
lemă diplomatică, ceva în genul a ceea ce mi-a povestit 
Jos6 Maria Sert: e vorba de unul care avea o răsuflare așa 
de puturoasă, încît cînd a rîgîit într-un fel care întrecea 
orice rușine, a primit următorul sfat: 

— Duhoarea asta ar fi mai bine s-o eliberați pe partea 
cealaltă. 

Mă culc complet muiat de o transpiraţie rece ca elixi- 
rul alchimiștilor. Unul dintre cele mai rare și mai inte- 
ligente surisuri din cîte a văzut vreodată Gala apărînd pe 
buzele mele o face să-i moară în priviri o întrebare căreia, 
pentru prima dată în viața noastră, nu-i poate găsi 
răspunsul. I-am spus: 

— Tocmai am avut adineaori senzaţia simultană și 
absolut agreabilă că, deși sînt capabil să fac să dea fali- 
ment toate băncile lumii, sînt pe cale să pierd o avere. 

Căci, fără scrupulele Galei, de o curăţenie de mii și mii 
de ori distilată, cu răbdare și cu obișnuinţa ei feroce de 
a respecta prețurile reale stabilite, aș fi putut cu ușurință 
— şi fără vreo fraudă — să multiplic nebunește rezultatul, 
care putea fi deja cîntărit în aur, al metodei mele para- 
noic-critice. Iată deci că încă o dată virtutea paroxistică 
a oului alchimic este, așa cum se credea și în Evul Mediu, 
ceea ce permite transmutația spiritului și a metalelor 
preţioase. 


166 


Doctorul meu, Carballeiro, care a venit îndată să mă 
vadă, a explicat că nu e nimic altceva decît febra de 24 
de ore. Miine voi putea pleca spre Europa, unde, graţie 
febrei îndeajuns de mari, am să-mi pot realiza visul 
„cledanist“! cel mai ascuns, cel mai prețios, pe care l-am 
urmărit întotdeauna fără să știu, de-a lungul iraționalis- 
melor și materialului imaginativ ale acestei zile, spre a 
face să triumfe în cele din urmă ascetismul și fidelitatea 
mea totală și fără de pată față de Gala. Trimit un mesager 
la oaspeţii mei să le explice de ce nu-i pot întîlni și tele- 
fonez la Champagne-Room ordonînd să fie serviţi regește 
(deși cu cumpătare). Așa s-a desfășurat Parsifalul meu de 
la miezul nopții, fără ouă și fără farfurie, în vreme ce Gala 
și Dali dormeau somnul celor drepți... 

A doua zi îmi începeam călătoria spre Europa, la bor- 
dul lui „United States“ și mă întrebam: tare-aș vrea să știu 
cine-o mai fi azi capabil ca într-o singură zi (0 zi deja 
conținută în spațiul-timp al oului excremențţial din visul 
meu matinal) să reușească să transmită în prețioasă crea- 
tivitate întregul timp inform și brut al materialului meu 
delirant. Cine ar mai fi reușit, cu ajutorul unui simplu ou, 
să agaţe în propria-i mustață neprețuită întreaga istorie 
trecută și viitoare a Marxismului? Cine ar mai fi găsit 
numărul 77. 758. 469. 312, cifră magică, ce poate să clin- 
tească din drumul ei posibil întreaga pictură abstractă și 
arta modernă în general? Cine ar mai fi izbutit să facă să 
pătrundă cel mai mare tablou al meu, Visul cosmic al lui 
Cristofor Columb, într-un muzeu de marmură, cu trei ani 
înainte ca muzeul să fi fost construit? Cine, repet, ar mai 
fi putut, într-o singură după-amiază, aduna laolaltă cu 
iasomiile erotice ale Galei, atîta puritate de ouă supra- 
albe, întrecînd-o și pe cea care-a fost și pe cea viitoare și 
amesteca totul cu cele mai păcătoase dintre ideile lui 
Dali? Cine oare, cu adevărat, a putut fi capabil să trăiască 
atita și să agonizeze într-atit, să se abțină de la mîncare 
și să verse atîta — și totuși să nu convertească aproape 


1 Cledanism: perversiune sexuală a cărei denumire provine 
de la numele Solangei de Cleda. 
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nimic? Cel care simte că poate da mai mult decît mine 
să arunce piatra! Dali e deja în genunchi, așteptînd s-o 
primească în piept, căci nu poate fi alta decît piatra filo- 
zofală. 

Acum, să ne ridicăm de la anecdotă la ierarhiile cate- 
goriale, gîndindu-ne la acest nucleu viu care este Gala, 
motor fraged ce face să funcționeze metoda mea para- 
noic-critică, prefăcînd în aur spiritual una din zilele cele 
mai sulfuroase și mai demente din viața mea new- 
yorkeză. lată, în cele ce urmează, cum acționează acest 
același nucleu galarinian transpus în domeniul cel mai 
animist al spaţiilor homerice de la Port Lligat. 


2 


Visez cei doi dinţi de lapte, mărunți, amăriîţi și aproape 
transparenți, care mi-au căzut cu întîrziere și, cînd mă tre- 
zesc, o rog pe Gala să încerce, de-a lungul zilei, să recon- 
stituie efectul original al acestor dinţișori cu ajutorul a 
două boabe de orez atîrnate de tavan cu o aţă. Ele vor 
reprezenta simbolul primitiv al începuturilor noastre 
liliputane, pe care vreau neapărat să-l fotografieze Ro- 
bert Descharnes. 

Nu voi face nimic toată ziua, căci asta mi-e ocupația 
obișnuită în cele șase luni din an cînd locuiesc la Port Lli- 
gat. Nimic vrea să însemne că pictez fără întrerupere. 
Gala stă pe genunchii mei goi, ca o maimuţă cosmică, sau 
ca o ploaie de mai, ori ca un coșuleț împodobit cu merișor 
sălbatic. Ca să nu pierd timpul, o întreb dacă-mi poate 
face repede o listă a „merelor istorice“. Mi-o debitează sub 
formă de litanie: 

— Mărul păcatului originar al Evei, mărul anatomic 
al lui Adam, mărul judecății estetice a lui Paris, mărul 
dragostei al lui Wilhelm Tell, mărul gravitaţiei al lui 
Newton, mărul structural al lui Cezanne... 

Apoi îmi spune rîzînd: 

— Gata cu merele istorice, fiindcă următorul ar tre- 
bui să fie mărul nuclear, care va exploda. 

— Fă-l să explodeze! îi zic. 

— Va exploda la prînz. 
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O cred, pentru că tot ce spune Gala e adevărat. La 
prînz, aleea noastră lungă de cinci metri, care trece pe 
lîngă patio, se lungise cu trei sute de metri, fiindcă Gala 
cumpărase în secret grădina de măslini a vecinilor în care, 
toată dimineaţa, se marcase cu var un drum foarte alb. 
Începutul drumului era însemnat și prin prezenţa unui 
rodiu — ăsta era mărul exploziv, rodia! 

Apoi Gala, luînd-o înaintea dorințelor mele, mi-a 
propus să inventez o cutie cu șase laturi, din piele crudă, 
în care să păstrăm firimiturile de metal, diverse cuie și 
fierării cuneiforme. Această cutie, ținînd în ea rodia ex- 
plozivă, urma să graveze instantaneu și apocaliptic cele 
șase ilustraţii la Apocalipsa mea după Sfîntul Ioan!. 

„Inimă, ce vrei? Inimă, ce dorești? — așa-mi spunea 
mama ori de cîte ori se apleca drăgăstos deasupra mea. 
Ca să-i mulțumesc Galei pentru mărul exploziv i-am 
spus: 

— „Inimă, ce vrei? Inimă, ce dorești?“ Mi-a răspuns 
printr-un nou dar: 

— O inimă de rubin care să bată. 

Această inimă a devenit mai apoi faimoasa bijuterie 
din colecția Cheatham, prezentată în toată lumea. 

Maimuţica mea spațială mi se așezase pe genunchii 
goi, odihnindu-se după rolul de Leda Atomică, în care 
tocmai o re-pictam. Deodată, am simţit în degetele de la 
picioare ceva călduţ care nu putea veni decit de la Jupiter, 
și mi-am exprimat noul capriciu, de astă dată unul cu 
adevărat imposibil: 

— Fă-mi un ou! 

Și-mi făcu două. 

Seara, în patio — oh, mare zid al Spaniei lui Garcia Lor- 
ca! — am ascultat îmbătat de iasomie teoria doctorului 
Roumeguere, după care Gala și cu mine întruchipăm 
sublimul mit al Dioscurilor născuţi dintr-unul din cele 
două ouă divine ale Ledei. În acel moment, ca și cum cele 
două locuinţe ale noastre ar fi ieșit dintr-un singur ou, 
am realizat că Gala îmi comanda deja o a treia, o încăpere 


! Publicată de Joseph Foret, Paris, 1960. 
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enormă, perfect sferică și netedă, care tocmai se con- 
struiește acum. 

Voi adormi ca un ou copleșit de satisfacțiile sale, con- 
statînd că toată ziua și fără să fie nevoie de faimoasa mea 
activitate paranoic-critică, am avut parte de două noi lebe- 
de (de care am și uitat să pomenesc), de un măr exploziv, 
de un rubin în formă de inimă ce bate, oul Ledei Atomica! 
al propriei noastre deificări, și astea toate pentru a-mi pro- 
teja lucrul cu saliva alchimică a pasiunii. Și încă nu era 
tot! 

La zece și jumătate sînt trezit din primul somn de o 
delegație a primăriei din Figueras, orașul meu natal, 
care ținea să mă vadă. Era scris, se pare, că satisfacția 
înfășurării în ou să atingă un apogeu gigantic. Giganţii 
pe care Gala, împreună cu Christian Dior îi inventaseră 
în urmă cu cîţiva ani pentru balul Beistegui urmau să 
prindă viață în astă-seară în persoana ei și a mea. În- 
tr-adevăr, trimișii primarului veniseră să-mi comunice 
dorinţa de a încorpora în mitologia Ampurdan-ului doi 
uriași de procesiune, purtînd efigiile Galei și a mea. Pe 
urmă pot să adorm cu adevărat. Cei doi dinţi de lapte, 
cu albul lor înșelător, visați de dimineaţă și pe care voi- 
sem să-i atîrn atît de jalnic de cîte un fir de aţă, au 
devenit pe buza visului de noapte doi uriași adevăraţi, 
de o albeaţă plină de certitudine pe măsura celor ce sîn- 
tem noi doi. Uriașii merg hotărit cu cele patru picioare 
pe drumul trasat de Gala și țin foarte sus ramele ta- 
blourilor mele gigantice, în timp ce noi ne străduim să 
ne reluăm și să ne continuăm pelerinajul prin lume. 

Și dacă în epoca noastră de cvasipigmei scandalul 
colosal de a fi geniali ne scutește de a nu fi totuși omoriți 
cu pietre ca niște cîini sau de a muri de foame, aceasta e 
numai și numai prin grija lui Dumnezeu. 


! Aluzie la tabloul lui Dali (1954), aflat în proprietatea dnei 
Gala Dali, „construit în întregime în spiritul proporției divine 
a lui Lucas Paccioli într-o manieră invizibilă“. 
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1959 





1 În acest an 1959, la ușa lui Dali se putea citi o inscripţie 
în franceză și engleză: Priere de ne pas deranjer. Please, do not dis- 
turb! (Rugăm nu deranjaţi!). Dali pictează, scrie, gîndește. Mai 
tîrziu, ne va dezvălui secretul acestui an, unul dintre cei mai 
plini ai vieţii sale. 
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1960 


MAI 


Paris, 19 


În mijlocul unei mulțimi care-mi murmură numele și-mi 
strigă „maestre“, urmează să-mi inaugurez expoziția cu 
cele o sută de ilustraţii la Divina Comedia, la Muzeul 
Galliera. Această admiraţie, urcînd în efluvii magice pînă 
la mine, încornorînd și reîncornorînd arta abstractă care 
moare de necaz, îmi dă o senzaţie deosebit de agreabilă. 
Sînt întrebat pentru ce am înălțat infernul prin culori lu- 
minoase și răspund că romantismul e cel care a comis 
măgăria de a prezenta infernul negru ca o mină de căr- 
bune din Gustave Dor€, în care nu poți vedea nimic. 
Numai neadevăruri. Infernul lui Dante e luminat de 
soarele și mierea Mediteranei și de aceea spaimele din 
ilustrațiile mele sînt analitice și supergelatinoase, cu o 
anume doză de viscozitate angelică. 

Hiperestezia digestivă dintre două ființe care se de- 
voră reciproc este înfățișată pentru întîia oară în plină 
lumină în ilustrațiile mele. O zi frenetică, de bucurie 
mistică și amoniacală. 

Am dorit ca ilustrațiile mele la Dante să semene cu 
urmele fine de apă dintr-o brînză divină. De unde și 
aspectul lor multicolor, de aripi de fluture. 

Mistica seamănă cu brînza; Crist e și el brînză, dar, ce 
spun eu, un munte de brînză! Nu ne spune oare Sfîntul 
Augustin că Isus e numit în Biblie „nontus coagulatus, 
montus fermentatus“, ceea ce desigur că trebuie înțeles ca 
munte de brînză? N-o spune Dali, ci Sfîntul Augustin, 
Dali doar o repetă. 

Încă de la începuturile divine ale nemuritoarei Elade, 
grecii au făcut din spaima de spaţiu și de timp, din zeii 
psihologici și din sublimele neliniști tragice ale sufletu- 
lui omenesc un întreg antropomorfism mitologic. În linia 
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tradiţiei lor, Dali nu e mulțumit decît atunci cînd, din 
spaima de spațiu, de timp și din trăirile cuantificate ale 
sufletului, reușește să realizeze o brînză! O brînză mis- 
tică, div:năi! 


! Expoziţia de la Muzeul Galliera a avut loc între 19 și 31 mai 
și a atras o mulțime considerabilă; cu acest prilej a fost editat 
și un catalog în onoarea lui Dali, realizat în colaborare cu Clovis 
Eyraud, Ren6 H6ron de Villefosse, Marcel Brion, Raymond 
Cogniat, Jean-Marc Campagne, Jean Bardiot, Bruno Froissart, 
Pierre Gugen, Claude-Roger Marx, ].P. Crespelle, Jean Cathelin, 
Gaston Bonheur, Andre Parinaud, Paul Carriere. 
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SEPTEMBRIE 


Au trecut douăzeci de ani de cînd am scris epilogul la Ma 
vie secrete și părul meu continuă să fie negru, picioarele 
mele n-au cunoscut pînă acum stigmatul degradant al 
bătăturilor, iar obezitatea incipientă s-a corectat, căci 
după operaţia de apendicită pîntecul meu și-a recăpătat 
profilul din adolescenţă. Tot așteptind credinţa, care e 
voia lui Dumnezeu, iată că am devenit erou. Ba mă înșel: 
doi eroi! După Freud, erou este acela care se revoltă îm- 
potriva autorității paterne și împotriva tatălui și chiar 
sfîrşește prin a învinge. Așa a fost și cu tata, care mă iubea 
mult. Numai că, în timpul vieții, m-a putut iubi prea 
puțin, iar acum, de cînd e în ceruri, are parte de o altă 
tragedie corneliană: nu poate fi fericit decît pentru că fiul 
lui a devenit erou din cauza lui. La fel stau lucrurile și 
cu Picasso, care a fost pentru mine un al doilea tată spi- 
ritual. Picasso va avea motive să se bucure de așa ceva 
în timpul vieţii, pentru că mă revolt împotriva autorității 
lui și sînt pe cale să-l înfrîng, tot în stil cornelian. Dacă 
tot trebuie să fii erou, e mai bine să fii de două ori decît 
deloc. De asemenea, de la acel epilog, eu n-am divorțat 
ca un oarecare, ci m-am recăsătorit cu soția mea, de 
această dată în sînul bisericii catolice, apostolice și 
romane, imediat ce întîiul poet al Franţei!, care a fost și 
primul bărbat al Galei, a făcut acest lucru posibil prin 
moartea lui. Căsătoria s-a celebrat în secret, în Ermitajul 
Fecioarei cu Îngeri și m-a umplut de o frenezie nemă- 
surată, căci acum știu bine că nu se află pe pămînt vas 
să ţină într-însul elixirurile de preț ale inepuizabilei mele 
nevoi de ceremonial, de rit și de sacralitate. 

Nu trecuse decît un sfert de ceas de la cununie și eram 
deja pradă unui alt capriciu, cu trup și suflet, un fel de 


1 Paul Eluard. 
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furie de a mă recăsători încă o dată cu Gala. Întorși la Port 
Lligat în amurg, avînd dinainte-ne marea la vremea 
fluxului, întîlneam un episcop șezînd (mi se întîmplă de 
multe ori în viaţă, în momente asemănătoare, să dau 
peste cîte un episcop șezînd). Îi sărutam inelul. O făceam 
cu o dublă recunoștință, după ce îmi arăta că recăsăto- 
ria noastră este posibilă, după ritul copt, unul dintre ce- 
le mai lungi, mai complicate și mai extenuante rituri 
religioase din cîte există. Îmi spunea că asta nu adaugă 
nimic sacramentului catolic, dar nici nu-i răpește ceva. E 
tocmai ce-ţi trebuie, Dali, Dioscure! După ce ai avut 
atîtea ouă pe farfuria fără farfurie, îți mai lipsea un sin- 
gur lucru: un nimic dublu — dublu nimic — care altfel 
n-ar valora nimic, dacă n-ar fi sacru. 

În acest scop, în acest moment al vieții mele, trebuia 
să inventez o mare sărbătoare daliniană. Am să dau eu 
o dată și o dată o asemenea serbare. Pînă atunci însă, 
Georges Mathieu îmi acordă încrederea lui de gentilom 
cînd îmi scrie: 

„Dacă în Franţa sărbătorile de curte au început să 
decadă o dată cu dinastia de Valois, care alungă mulțimi- 
le, decadenţa lor este accelerată de influenţa italiană, 
care le transformă în spectacole cu sens mitologic sau ale- 
goric, al căror unic scop nu mai este decît să uimească 
prin splendoare și «bun gust». Continuatoare ale acestei 
tradiții, serbările mondene din ziua de azi — fie că sînt 
creații ale domnilor Arthur Lopez și Charles de Beistegui, 
ori ale marchizului de Cuevas sau de Arcangues — nu 
sînt decît simple „reluări“ arheologice. 

A trăi înseamnă înainte de toate a participa. De la 
Dionisie Areopagitul încoace, nimeni în Occident, nici 
Leonardo da Vinci, nici Paracelsus, nici Goethe, nici 
Nietzsche n-au fost în mai strînsă comunicare cu cos- 
mosul decît Dali. Rolul artistului este, fără îndoială, să-l 
ajute pe om să acceadă la taina creației, să alimenteze 
viaţa cosmică și socială. Aici, cele mai mari merite revin 
principilor Italiei renascentiste, pentru că au înţeles 
această evidenţă și au încredinţat organizarea serbărilor 
unui Leonardo da Vinci sau unui Brunelleschi. 
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Înzestrat cu imaginaţia cea mai prodigioasă, avînd 
gust pentru fast, pentru teatru, pentru grandios, dar și 
pentru joc și sacru, Dali descumpănește spiritele super- 
ficiale, pentru că ocultează adevărurile prin lumină și 
folosește o dialectică a analogiei mai mult decît una a 
identităţii. Pentru cei care se ostenesc să caute sensul ezo- 
teric al gesturilor sale, Dali este cel mai modest și în ace- 
lași timp cel mai fascinant vrăjitor. El împinge luciditatea 
pînă la conștiința că e mai important ca geniu cosmic 
decit ca pictor.“ 

Am răspuns acestor amabilități prin Orgoliul Balului 
Orgoliului, care conţine ideile mele generalisime asupra 
a ce ar trebui să fie în ziua de azi o sărbătoare, și asta din 
prudenţă, ca să-i liniștesc dinainte pe toţi acei prieteni ai 
mei care nu se vor vedea invitați. 

„Serbările din vremea noastră vor fi apoteoze lirice ale 
ciberneticii orgolioase, umilite și încornorate, căci numai 
cibernetica va putea înfăptui sfînta continuitate a tradiţiei 
serbărilor. Într-adevăr, în răcoroasa epocă a Renașterii, 
sărbătoarea actualiza plăcerile existenţiale, cvasiinstan- 
tanee și paroxistice ale tuturor structurilor morale de in- 
formare: snobisme, spionaj, contraspionaj, machiavelisme, 
liturghie, încornorări estetice, iezuitisme gastronomice, 
leșinuri feudale și liliputane, întreceri între cretini blegi... 

Astăzi, numai cibernetica va reuși, prin potenţialitatea 
supremă a teoriei informației, să-i prostească pe dată, în 
legătură cu diverse subiecte statistice, pe toți partici- 
panții la sărbătoare, ba chiar mai mult, pe toți snobii, căci 
așa cum zicea contele Etienne de Beaumont: «Serbările 
se dau mai ales pentru cei care nu sînt invitați.» 

Șocarea prin scatologic a sacrului trebuie să fie virgula 
pointilistă cu care să culmineze orice sărbătoare care se 
respectă. Ea va fi exprimată, ca și în trecut, prin ritmul 
sacrificării arhetipului. Așa cum în vremea lui Leonardo 
se spintecau burţile dragonilor și prin tăieturi izbucneau 
flori de crin, în zilele noastre trebuie spintecate mașinile 
cibernetice cele mai perfecționate, cele mai complexe, 
mai costisitoare și mai ruinătoare pentru comunitate. 
Ele vor fi sacrificate doar pentru pura plăcere și distrac- 
ție a prinților, păcălind astfel din nou misia socială a aces- 
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tor formidabile mașini. Prin capacitatea lor de a oferi 
rapid și eficient informația, mașinile cibernetice nu vor 
fi făcut altceva decît să procure un orgasm monden, 
pasager și vag intelectual, tuturor celor veniţi să se ardă 
la flacăra rece a focurilor de diamante păcălitoare ale ser- 
bării supracibernetice. 

Să nu uităm că aceste orgii informatice vor trebui scăl- 
date din belșug, în sîngele și zgomotul maximal al unor 
muzici de operă, ca și al iraționalității concrete, în mu- 
zică hiperconcretă și în decoruri abstracte mathieusine și 
millaresiene, precum acelea deja faimoase în care Dali 
cere ca volumul zgomotului liric să se producă prin cas- 
trarea-supliciu și omoriîrea a 558 de porci, pe fundalul 
sonor a 300 de motociclete ambalînd motorul, fără a uita 
omagiile retrospective de genul acordurilor de orgă um- 
plută cu pisici priponite de clape, așa încît mieunăturile 
lor irascibile să se amestece cu muzica divină a lui Padre 
Vittoria, care se cînta deja în vremea lui Filip al II-lea al 
Spaniei. 

Noile serbări cibernetice ale informației inutile — tre- 
buie să mă stăpînesc și să nu le descriu de pe acum cu 
minuția care mă caracterizează într-un mod atît de glo- 
rios — vor izbucni în mod spontan, imediat ce monarhi- 
ile tradiționale vor fi fost restaurate, realizînd astfel 
unitatea spaniolă a Europei. 

Regii și prinții și curtenii, toți vor face eforturi nebu- 
nești ca serbările să reușească, știind foarte bine că nu dai 
serbări ca să te distrezi, ci ca să hrănești orgoliul popoa- 
relor.“ 

Rămîn deci o dată mai mult fidel proiectelor mele, fără 
farfuria epilogului, și refuz cu încăpăținare să plec în 
China sau să fac orice altă călătorie în nu știu ce Orient, 
apropiat sau îndepărtat. Singurele două locuri pe care nu 
vreau să încetez a le revedea ori de cîte ori mă întorc de 
la New York — ceea ce se întîmplă cu regularitate mate- 
matică o dată pe an — sînt glorioasele intrări ale me- 
troului din Paris, întruchipări vîscoase ale întregii hrane 
spirituale a Noii Ere (Marx, Freud, Hitler, Proust, Picasso, 
Einstein, Max Planck, Gala, Dali și totul, și totul, și totul); 
celălalt loc e insignifianta gară Perpignan, unde, nu știu 
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încă din ce motiv, mintea și sutletul lui Dali au descoperit 
cele mai sublime idei. Pornind chiar de la ideile din gara 
Perpignan, se poate spune că: 


Tot căutînd „cuantumul acțiunii“ 
Picturela, pictureala, picturea-la-la... 
Tot căutînd „cuantumul acţiunii“ 
Cîte experienţe nu picturi el acolo 
Picturela, picturea-la, picturea-la-la. 


Trebuia să găsesc în pictură acest „cuantum al acțiu- 
nii“, care stăpînește astăzi asupra structurilor microfizice 
ale materiei și n-o puteam face decît grație capacității 
mele de a provoca — provocator suprem ce sînt! — tot 
felul de accidente scăpate de sub controlul estetic și chiar 
animist, în scopul de a comunica la nivel cosmic... pic- 
turela, picturea-la-la, picturea-la-la-la... cosmorela, cos- 
morea-la-la, cosmorea-la-la-la. Am început cu closetul... 
picturela, picturea-la-la, picturea-la-la-la... closetela, clo- 
setea-la-la, closetea-la-la-la. Reprezentam noroaiele și 
substanța caracatiței caracatițoase de pe fundul mărilor. 
Cu caracatiţe vii caracatițeam. Am pus și arici de mare 
să picteze, injectindu-le adrenalină ca să le fac agoniile 
mai convulsive; în mijlocul celor cinci dinți ai gurii lor 
aristotelice am înfipt o tijă care să înregistreze cele mai 
mici oscilații pe o suprafață parafinată. Profitam bucuros 
de-o ploaie cu broaște căzute din cer în vreme de furtună, 
ca să deseneze chiar ele, zdrobindu-se, o broderie 
broscantă pentru un costum de Don Quijote. Amestecam 
femei goale, mînjite cu vopsele și transformate în torșoane 
vii, cu porci proaspăt scopiţi și cu motociclete ambalîn- 
du-și motorul și rulînd, totul închis în niște saci pregătiți 
să primească dejecţii neprevăzute. Făceam să sară-n aer 
lebede vii, umplute cu rodii, ca să pot înregistra stro- 
boscopic pînă și ultima sfîșiere viscerală a fiziologiei lor 
cvasivii. 

Într-o zi am urcat panta spre grădina de măslini, 
unde făcusem toate aceste experiențe, dar fără să am la 
mine nici mitraliera lichidă și nici rinocerul viu, de care 
aș fi avut nevoie tot pentru amprente, nici măcar vreo 
caracatiță pe jumătate moartă. A fost singura dată cînd, 
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așa cum nici lui Ludovic al XIV-lea nu i se întîmplase vre- 
odată una ca asta, „a fost cît pe ce să aștept“. Dar Gala 
era acolo. Tocmai găsise o pensulă și venea să mi-o dea: 

— Încearcă, poate merge cu asta! 

Am încercat. — Miracolul s-a întîmplat! Toate experi- 
mentele din ultimii douăzeci și șase de ani au ţișnit din 
numai cîteva angelice trăsături de penel! Tot ce abia dacă 
îndrăznisem să sper de-a lungul vieții mele se realiza. 
„Cuantumul acţiunii“ picturelei... picturela picturea-la, 
picturea-la-la se concentrase în tușa nonșalantă și eroică 
a lui don Diego Velăsquez de Silva și, în vreme ce Dali 
picta... și picturela, picturea-la-la, picturea-la-la-la... l-am 
auzit pe Velăsquez vorbind. Penelul lui spunea curgînd: 
„Te-ai lovit, copile?“... și picturela, picturea-la-la, pic- 
turea-la-la-la... 

În plin haos antirealist, în clipa de apogeu a lui „Ac- 
tion Painting“, ce forță putea să aibă Velâsquez! După trei 
sute de ani, el se dovedește singurul mare pictor din isto- 
rie. Atunci Gala, cu modestia orgolioasă pe care singur 
poporul ei știe s-o acorde eroului victorios, zise: 

— Da, dar l-ai ajutat și tu mult! 

O priveam, dar după toate astea nici nu mai aveam 
nevoie s-o fac ca să știu că semăna cu un Velâsquez- 
ploaie-de-mai, cu părul ei, dar cu mustăţile mele, după 
ce fusese aluniță păroasă, maimuţă spațială și coșuleț 
împodobit cu merișor, cu care puteam face dragoste. 

Pictura este imaginea iubită care se întoarce prin ochi 
și se scurge prin vîrful penelului — iar dragostea e același 
lucru! 

Chafarrinada”, chafarrinada, chafarrinada, chafarrinada, 
chafarrinada — era noua spermă din care urmau să se 
nască toți viitorii pictori ai lumii, întrucît chafarrinadas ale 
lui Velăsquez sînt ecumenice. 


* pată (sp.) (n. t.). 
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! Registrul gros, ca de notariat, în care și-a însemnat Dali gîn- 
durile din 1961 poartă scris — cu majuscule roșii — TOP 
SECRET. Vom ști totuși mai tîrziu ce gîndea Dali la Port Lligat 
şi la New York. Însă deocamdată, să respectăm această discreție, 
care — de altfel — i se potrivește așa de puţin. 
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1962 


NOIEMBRIE 


Port Lligat, 5 


Cele șaisprezece atribute ale lui Raymundus Lullus fac 
posibile 20 922 789 888 000 de combinaţii. Mă trezesc cu 
ideea că trebuie să ating acest număr de combinaţii în 
interiorul sferei mele transparente, în care fac de cîteva 
zile primele experiențe (primele din lume, după știința 
mea) asupra „zborului muștelor“. Servitorii mei sînt însă 
agitați: marea e complet sfărîmată. Lumea spune că e cea 
mai puternică furtună din ultimii treizeci de ani. Curentul 
electric a fost întrerupt. E întuneric ca noaptea, sîntem 
nevoiţi să aprindem lumînări. Vaporul galben al Galei a 
rupt odgoanele și plutește în derivă în mijlocul golfului. 
Matrozul nostru plînge și dă-n masă cu pumnul. 

— Nu pot să văd vaporul ăsta sfărîmîndu-se de 
stînci! strigă el. 

Aud asta de la mine din atelier, unde Gala vine să-mi 
spună să cobor ca să-l consolez pe băiat. Cameristele se 
tem să nu înnebunească. lată însă că trec prin bucătărie 
și, dintr-o dată, prind din zbor, cu o promptitudine, o 
îndemînare și cu o nemaipomenită ipocrizie, musca de 
care aveam nevoie pentru experiența mea. Nimeni n-a 
observat nimic. Îi spun matrozului: 

— Nu mai plînge! O să cumpărăm alt vapor. N-aveam 
cum să prevedem asemenea furtună! 

Și, într-un acces brusc de cochetărie, merg pînă la a-mi 
pune pe umărul lui chiar mîna în care țin musca. Omul 
se calmează imediat, iar eu urc în atelier ca să închid mus- 
ca în sferă. În timp ce-i observ zborul, aud strigăte pu- 
ternice pe plajă. Alerg. Șaptesprezece pescari, împreună 
cu servitorii mei, strigă: „Miracol!“ Exact în clipa cînd 
vaporul era cît pe ce să se zdrobească de stînci, vîntul și-a 
schimbat direcția iar el a revenit la mal ca un animal fidel 
și blind, eșuînd pe nisipul din faţa casei. Cu o îndemînare 
supraomenească, un marinar îi aruncase o ancoră la 
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capătul unui cablu subțire și astfel vaporașul putuse fi 
tras din calea valurilor care-l împingeau din laturi spre 
stînci. Inutil să mai spun că, în afară de „Gala“, ambar- 
cațiunea noastră se mai numește și „Milagros“, adică 
„minuni“. - 

O dată întors în atelier, constat că și musca a făcut ceva 
minuni, dintre care cea mai extraordinară era că realizase 
cele 20 922 789 888 de combinaţii preconizate de Ray- 
mundus Lullus și la care visasem de dimineaţă. 

Pînă la prînz mai erau exact opt minute. 

Trebuie că viaţa e plină de aceste amestecuri între ha- 
zard și determinări delirante! Asta îmi amintește de tata, 
care, într-o dimineaţă de iulie, răcnea ca un leu: 

—Veniţi, veniţi! repede! repede! 

Am alergat cu toții, speriați să-l vedem pe tata cu de- 
getul întins către un băț de chibrit proptit în picioare și 
care ardea pe dalele de ardezie. După ce-și aprinsese țiga- 
ra, tata aruncase foarte sus chibritul și acesta, după ce a 
descris o curbă mare, în care părea să se fi și stins, a căzut 
vertical pe sol și a rămas lipit, drept, pe ardezia supra- 
încălzită, care l-a reaprins. Tata continua să-i cheme pe 
țăranii care se îngrămădeau: 

— Veniţi, veniţi! N-o să mai vedeţi așa ceva! 

La sfîrșitul mesei, eu eram încă sub tensiunea eveni- 
mentului, așa că am aruncat în aer, din toate puterile, un 
dop, care, după ce s-a lovit de tavan, a sărit deasupra 
bufetului și a rămas în echilibru la capătul unei vergele 
de perdea. Tata a rămas siderat de acest al doilea eveni- 
ment. Timp de o oră a contemplat dopul, nedînd nimănui 
voie să-l miște din loc. Mai multe săptămîni la rînd servi- 
torii și prietenii au putut să-l admire acolo. 
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Îmi vărs cafea pe cămașă. Prima reacție a celor care nu 
sînt geniali ca mine, adică a celorlalți, e să se șteargă. Eu 
— dimpotrivă. incă din copilărie aveam obiceiul să pîn- 
desc momentul cînd bonele sau părinții mă pierdeau 
din ochi, ca să răstorn iute între cămașă și piele restul gros 
de zahăr din cafeaua mea cu lapte. Dincolo de voluptatea 
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inefabilă pe care mi-o procura lichidul picurînd pînă la 
brîu, uscarea lui progresivă, apoi țesătura ce se lipea de 
piele îmi ofereau posibilitatea unor constatări periodice 
și persistente. Trăgînd încet, treptat sau prin smulgeri 
îndelung amâînate și cu delicii, provocam noi aderări ale 
cămășii pe piele, pline de emoții și cugetări filozofice, care 
mă țineau toată ziua. Această secretă plăcere a inteligenţei 
mele precoce a atins paroxismul în adolescenţă, cînd 
perii de pe piept au adăugat o nouă complicație. Țesătura 
cămășii (veșmînt liturgic) mi se lipea de mijlocul pieptului 
(același cu locul în care plasam potenţialitatea credinței 
mele). Într-adevăr, firele rare de păr muiate-n zahăr și lipi- 
te cu țesătura erau, acum știu, chiar ceea ce menține 
contactul electronic graţie căruia elementul vîscos, aflat 
în permanentă schimbare, devenea elementul moale al 
unei veritabile mașini cibernetice mistice, pe care am 
inventat-o chiar în această dimineaţă de 6 noiembrie, 
vărsîndu-mi bogat pe piept, prin grija lui Dumnezeu 
(deși în aparenţă din întîmplare) cafeaua cu lapte, prea 
dulce (îndulcită de subconștientul meu) într-o manieră 
delirantă. O pastă dulce face să mi se lipească bluza fină 
de părul de pe piept, pieptul meu atit de plin de credința 
în Dumnezeu. 

Ca să rezum, trebuie să mai adaug că, geniu fiind, e 
foarte posibil, dar foarte, foarte posibil, ca Dali să știe să 
prefacă toate posibilitățile acestui accident banal (care 
pentru alții nu e decît un incident oarecare) într-o mașină 
cibernetică fluidă, care-mi îngăduie să ajung, mai bine zis 
să tind către Credinţă, care pînă acum nu era decît pre- 
rogativa unică a omnipotentului har al lui Dumnezeu. 
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Dintre toate plăcerile hiper-sibaritice ale vieții mele, cea 
mai vie și poate cea mai picantă (chiar fără „poate“) este 
și va rămîne să stau la soare acoperit de muște. Astfel, 
aș putea zice: 

— Lăsaţi muștele să vină la mine! 

La Port Lligat, îmi vărs pe cap, la micul dejun, uleiul 
rămas în farfuria cu anșoa. Muștele vin imediat. Dacă sînt 
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stăpîn pe situaţie grație gîndurilor mele, gîdilătura muș- 
telor mi le accelerează. In schimb, ziua improbabilă în 
care prezența muștelor m-ar deranja ar fi semnul că ceva 
nu merge și că mecanismele cibernetice ale găselnițelor 
mele sînt pe cale să se gripeze, într-atit de mult cred eu 
că muștele sînt zîne ale Mediteranei. Ele aveau obiceiul 
încă din Antichitate să acopere faţa iluștrilor mei prede- 
cesori, Socrate, Platon sau Homeri!, care, cu ochii închiși, 
descriau faimosul dans al acestor vietăți sublime biziind 
în jurul vasului cu lapte. Aici trebuie să amintesc sus și 
tare că nu suport decît muștele curate, muștele îmbrăcate 
la Balenciaga, așa cum am mai spus-o, nu cele pe care le 
întîlnești pe la funcționari, ori în apartamentele burgheze, 
ci muștele care trăiesc pe frunza de măslin, care zboară 
în jurul vreunui arici de mare mai mult sau mai puțin 
putrezit. 

Azi, 7 noiembrie, am citit într-o carte nemțească des- 
pre Fidias, care desenase planul unui templu după mode- 
lul unei specii de arici de mare ce prezintă cea mai divină 
structură pentagonală din cîte i-a fost dat să vadă. Și uite 
că tocmai azi 7 noiembrie, la ora două după-amiază, în 
vreme ce priveam zborul a cinci muște în jurul unui a- 
rici de mare închis, am putut observa o mișcare în spi- 
rală, de la dreapta la stînga, în cadrul acestui gen de 
gravitație. Dacă legea se confirmă, nu mai am nici un fel 
de îndoială despre viitorul ei: va fi de o importanţă ega- 
lă, pentru cosmos, cu cea a faimosului măr al lui Newton, 
căci pretind că această muscă, alungată de toți, posedă 
în ea acel „cuantum al acțiunii“ așezat continuu de 
Dumnezeu chiar pe nasul oamenilor, ca să le arate insis- 
tent direcția unei legi universale dintre cele mai secrete. 
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Am adormit gîndindu-mă că viața mea ar trebui cu 
adevărat să înceapă mîine sau poimîine — sau răs- 


! În mai 1957, Dali vorbise deja îndelung despre muștele de 
la Port Lligat, pe care le preferă oricăror altor muște. Redăm în 
anexă un text de Lucian din Samosata despre muște, pe care Dali 
îl degustă în mod special. 


194 


poimîine —, dar neapărat (asta în tot cazul e lucru sigur 
și ineluctabil). Acest gînd îmi procură, cu un sfert de ceas 
înaintea trezirii, un vis creator, teatralizat cu maximum 
de efect scenic. Într-adevăr, ora mea teatrală a început cu 
o cortină obișnuită foarte împodobită, puternic luminată 
și care avea în centru o mică ciudățenie caracteristică, 
drept care a fost remarcată de către toți spectatorii într-un 
fel cu totul special. Cînd cortina se ridică, încep să se 
deruleze niște viziuni, care ating de îndată înălțimea 
celor mai grandioase mitologii furtunatice. Un fulger 
jupiterian aruncă pentru o clipă totul în tenebre. Toată 
lumea se așteaptă la un fantastic crescendo de efecte, dar 
— lovitură de teatru — se aprinde lumina și apare din 
nou cortina, întocmai ca la început. Toţi spectatorii sînt 
deci păcăliți, în afară de Dali și de Gala, care visase 
același lucru. Aveam impresia că asistăm la începutul unei 
opere despre viața noastră, dar nici vorbă... Cortina nici 
nu s-a ridicat măcar. Folosită cu atita îndemînare, ea 
valorează cît propria-i greutate în aur! 


1963 


SEPTEMBRIE 


3 


De cînd mă știu am obiceiul să privesc ziarele de-a-ndoase- 
lea. În loc să citesc știrile, eu le privesc și le văd. Cînd 
eram băiețandru, clipeam din ochi și vedeam, printre 
șerpuirile semnelor tipografice, veritabile partide de fot- 
bal, ca la televizor. Deseori, înainte de repriză, eram 
nevoit să mă odihnesc puțin, așa de tare mă sleiau peri- 
pețiile acestui joc. Astăzi, cînd privesc ziarele pe dos, văd 
lucruri divine, prinse într-o anume mișcare, și asta mă 
decide să repictez — într-un sublim elan de pop art 
daliniană — fragmentele de ziar care conțin comori este- 
tice demne cîteodată de Fidias. O dată mărite enorm 
aceste ziare, le voi cuantifica prin excremente de muște... 
Ideea mi-a venit cînd am observat ce frumoase sînt anu- 
mite ziare lipite, îngălbenite (și un pic pătate de căcăţei 
de muscă) ale lui Pablo Picasso și Georges Braque. 

În seara asta, în timp ce scriu, ascult la radio cum 
răsună salvele de tun — pe deplin meritate — de la 
funeraliile lui Braque. Acest Braque, cunoscut între altele 
pentru marea lui descoperire estetică: colajul de ziare. Și 
îi dedic, drept omagiu, cel mai transcendent și mai subit 
celebru bust al lui Socrate, cuantificat de muște și care 
constituie tocmai coperta genială a acestui jurnal al geniu- 
lui meu. 
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În gara din Perpignan, în timp ce Gala înregistrează ta- 
blourile puse la vagonul de bagaje, îmi vin întotdeauna 
cele mai geniale idei. Încă dinainte de Perpignan, pe la 
Boulou, creierul începe să mă furnice, dar sosirea la 
Perpignan e o veritabilă ejaculare mintală, care atinge în 
acest moment cea mai mare și mai sublimă imensitate 
speculativă. Rămîn apoi multă vreme la această altitudine 
și, în timpul respectivei ejaculări, pot fi văzut cu ochii 
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albiţi, ficși. Totuși spre Lyon tensiunea începe să cedeze 
și sosesc la Paris pacificat de fantasmele gastronomice ale 
călătoriei, anume Pic la Valence și dl Dumaine la Saulieu. 
Creierul îmi revine treptat la normal, deși tot genial, așa 
cum cititorul meu binevoiește a nu fi uitat că este. Ei bine, 
pe 19 septembrie al acestui an am avut în gara Perpignan 
un fel de extaz cosmogonic, mai puternic decît prece- 
dentele. Am avut o viziune exactă a nașterii universului. 
Universul, unul dintre lucrurile cele mai limitate care 
există, poate fi, păstrînd proporțiile, asemănător în struc- 
tură cu gara Perpignan. Singura diferenţă ar fi că acolo 
unde se află ghișeul, în univers s-ar afla acea enigmati- 
că sculptura a cărei reproducere gravată mă intriga de 
mai multe zile!. Partea goală a sculpturii ar urma să fie 
cuantificată de nouă muște originare din Boulou, iar o sin- 
gură muscă de vin ar urma să reprezinte antimateria. 
Cititorule, privește-mi ilustraţia și adu-ţi aminte că așa 
se nasc toate cosmogoniile. 
Bună ziua! 





1 A se vedea la ilustrații reproducerea sculpturii a cărei 
enigmă l-a obsedat pe Dali pînă în momentul cînd, aidoma unui 
nou Tezeu, a găsit dezlegarea. 
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ANEXE 


ANEXA I 


Fragment din 
ARTA PÎRŢULUI 
sau 
MANUALUL FALSULUI ARTILERIST 
NEDECLARAT 
scris de 
CONTELE DE LA TROMPETTE 
Medic al Calului de Bronz 
Spre folosul persoanelor constipate! 


PRELUDIU 


E o rușine, Cititorule, faptul că de atita vreme tot dai 
la pîrţuri și totuși încă nu știi nici cum o faci, nici cum 
ar trebui s-o faci. 

De obicei, lumea socoate că piîrțurile diferă numai 
după mărime, iar în rest ar fi toate la fel: eroare grosolană. 

Tot ceea ce vă înfățișez eu astăzi, analizat cît mai 
exact cu putinţă, a fost grozav de neglijat pînă acum, nu 
doar fiindcă se socotea a fi un subiect nedemn de co- 
mentare, ci și fiindcă nu părea deloc susceptibil de vreo 
metodă anume sau de perspectiva cine știe cărei des- 
coperiri. Greșeală. 

Pîrțul e o artă și, prin urmare, ceva folositor vieţii, o 
spun și Lucian, Hermogen, Quintilian etc. El e, într-ade- 
văr, un lucru cu-atît mai important, cu cît nimeni nu se 
gîndește, de regulă, cu intenţie să înveţe a da pîrțuri. 


Un pirț ce, spre-a ieși, s-a străduit zadarnic 
Și biete măruntaie cumplit a-ndurerat 


! Cartea, nedatată, pare să fi apărut în secolul al XIX-lea. 
Editorul ei n-a ținut să se fălească, prin urmare se ascunde sub 
un pseudonim: „Toba mare, frumoasă Țimbalistă“, marcînd 
însă locul de domiciliu: Moncuq (Guyana). 
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Adesea cheamă moartea grabnic. 
Cînd stă să dea și ortul popii muritorul amarnic constipat 
De-un pîrț scăpat la timp se-ntimplă-a fi salvat. 


În fine, poți scoate pîrțuri cu metodă și cu gust, e ceea 
ce am să încerc a vă convinge pe parcursul acestei lucrări. 

Nu ezit deci să împărtășesc Publicului rezultatele 
cercetărilor și descoperirilor mele asupra acestei Arte 
despre care dicționarele nu ne spun nimic mulțumitor. Nu 
sînt pomenite (lucru incredibil!) nici măcar noțiunile de 
bază ale cărei principii ajung să fie prezentate celor 
curioși abia acum. 


CAPITOLUL 1 
DEFINIŢIA GENERALĂ A PÎRȚULUI 


Pîrțul, pe care vechii greci îl numeau PordE, latinii 
Crepitus ventris, vechii saxoni Partin ori Furtin, nemții 
Fartzen iar englezii Fart, este un compus de gaze, emise 
uneori cu zgomot, alteori înăbușit, sau chiar pe tăcute. 

S-au găsit totuși destui autori, îndeajuns de mărginiţi, 
dar și de curajoși totdeodată, care să susțină, în mod ab- 
surd, arogant și cu încăpăținare, în ciuda a ceea ce spun 
Calepin și toate celelalte dicționare existente și viitoare, 
că vocabula pirț, luată în sine, adică în sensul ei natural, 
s-ar referi doar la emisia cu zgomot; ei s-au bazat pe acest 
vers horaţian, care, totuși, nu poate da o idee deplină 
asupra subiectului: 


Nam displosa sonat quantum Vesica pepedi*. (Sat. I, 8.) 


Cine nu pricepe oare că Horaţiu a luat aici numai sen- 
sul generic al cuvîntului pedere, a pîrții? Și de ce a fost 
nevoie, pentru a da de înţeles că acest cuvînt se referă la 


* „Plesnind ca o bășică am tras un vînt cumplit“, Sat. |, 8, 
în Horatius, Opera omnia, trad. de Al. Hodoș și T. Măinescu, vol. 
II (Satire, Epistole și Arta Poetică), București, Ed. Univers, 1980 
(n. ed.). 
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un sunet limpede, ca Horaţiu să se limiteze la explicarea 
genului de pîrț care face zgomot cînd iese? Fermecătorul 
filozof Saint-Evremond avea asupra pîrțului o idee destul 
de diferită de sensul vulgar: după el, pîrțul era suspin; 
îi spuse deci iubitei într-o zi, cînd tocmai o delectase cu 
un pîrț: 


De chinuri inima mi-e plină 
Şi suspină 

Văzind cât ești de-nnegurată 
Deci pe dată 

Un biet oftat, de teamă plin 
Pe gură nu găsi rostirea 

Şi pe-altă parte nimeri ieșirea. 


Pîrțul este deci, de cele mai multe ori, un gaz compri- 
mat în interiorul pîntecelui, a cărui cauză, spun doctorii, 
ar fi umflarea materiei mucilaginoase, pe care căldura o 
potolește și o adună laolaltă, dar nu poate s-o dizolve; 
țăranii și oamenii simpli consideră că fenomenul e pro- 
dus de întrebuinţarea unor ingrediente ori alimente pro- 
ducătoare de gaze. Pîrţul se mai poate defini și ca aer 
comprimat, care, căutînd să iasă, străbate lăuntrul cor- 
pului și scapă-n graba mare îndată ce găsește acel orifi- 
ciu pe care buna creștere ne oprește să-l numim. 

Aici însă nu trebuie să ascundem nimic; pîrțul se slo- 
bozește prin anus, cu sau fără zgomot: cu cît natura e mai 
înclinată să-l sloboadă mai firesc, cu atît e mai mare 
nevoia de artă. Aceasta, ajutată de natură, conferă pîrțu- 
lui o naștere plăcută, făcîndu-l prilej de delectare, chiar 
de voluptate. De unde și proverbul: 


Viaţă lungă, sănătoasă 
Pîrţul dacă-l lași să iasă. 


Dar să revenim la definiția noastră, arătînd că ea răs- 
punde tuturor sănătoaselor reguli ale filozofiei. Ea cu- 
prinde atît genul, cît și materia și diferența specifică, 
quia nempe constat genere, materia et differentia: 1) Include 
toate cauzele și speciile pe care le vom studia rînd pe rînd; 
2) Și cum genul său e unul anume definit, fără îndoială 
că la fel este și cauza îndepărtată, aceea care dă naștere 
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vînturilor, respectiv mucozităţilor din intestine, proveni- 
te din alimente prost digerate. Să analizăm deci toate 
acestea cu atenţie, înainte de a ne vîri nasul în clasificări. 

Vom spune deci că materia pîrțului este călduţă și 
ușor alterată. 

Așa cum în ţările foarte calde și în cele foarte reci nu 
plouă niciodată, întrucît căldura absoarbe rapid orice fel 
de vapori, în cele dintii, iar în celelalte frigul excesiv 
împiedică exalările lor; așa cum, din contră, în regiunile 
temperate plouă îndeajuns (după cum foarte bine au 
observat Bodin, meth. hist., Scaliger și Cardano); tot ast- 
fel, căldura în exces nu numai că transformă alimentele 
prin alterare, dar, în același timp, dizolvă și consumă va- 
porii, ceea ce nu se întîmplă în cazul frigului, care toc- 
mai datorită acestor caracteristici este împiedicat să 
emane vapori. Cu totul altfel stau lucrurile cînd căldura 
este moderată, împiedicînd astfel transformarea com- 
pletă a alimentelor; parte din materia vîscoasă din pîn- 
tece și din intestine dă naștere gazelor, care devin din ce 
în ce mai energice, în funcţie de gradul de gazeificare a 
alimentelor. Fermentarea lor, la temperatură nu prea 
ridicată, produce vapori groși și turbulenţi. Fenomenul 
este lesne de înțeles, dacă se compară de pildă primăvara 
și toamna cu vara și iarna, ca și prin studierea artei dis- 
tilării la foc mic. 


CAPITOLUL II 


DESPRE CARACTERISTICILE PÎRȚULUI, 
ÎNDEOSEBI DESPRE DIFERENȚA 
DINTRE PÎRȚ ȘI RIGÎIT, 
PRECUM ȘI DEMONSTRAȚIA COMPLETĂ 
A DEFINIȚIEI PÎRȚULUI 


Am spus mai sus că piîrțul se sloboade prin anus. A- 
ceasta îl și deosebește de rigiit căruia i se mai spune și 
„raportul spaniol“. Acesta din urmă, deși format din ace- 
eași materie, doar că în interiorul stomacului, este slobo- 
zit pe sus, datorită apropierii acestei ieșiri sau, alteori, din 
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pricina balonării excesive a pîntecului ori pentru că 
întîlnește un alt fel de obstacol care-l împiedică să iasă 
pe jos. După părerea noastră, rigîitul și pîrțul sînt înru- 
dite, cu toate că unii îl socotesc pe cel dintii mult mai dez- 
gustător: și totuși, nu s-a întîmplat oare odată ca, la 
curtea lui Ludovic cel Mare, un ambasador, în mijlocul 
splendorilor și fastului pe care le desfășura în faţa lui 
acest monarh, să scoată un rigiit grozav de bărbătos, 
spunînd că-n ţara lui rigîitul era un semn de nobleţe și 
responsabilitate? Nu trebuie deci să tragem concluzii 
pripite în nici o privinţă, nici în favoarea pîrțului, dar nici 
a rîgîitului; fie că vîntul e slobozit pe sus ori pe jos, ele 
sînt egale, nu mai încape nici o îndoială. Într-adevăr, în 
Furetiere, tomul al II-lea al Dicţionarului său universal, 
putem citi că în comitatul de Suffolk vasalul era dator să 
facă dinaintea regelui, în ziua de Crăciun, un salt, un rîgâit 
și-un pîrț. 

Rîgiitul nu trebuie însă inclus în categoria vînturilor 
colicative, după cum nici în cea a murmurului ori a ghior- 
țăiturilor pîntecului, care sînt și ele tot vînturi, de același 
soi, agitate însă în interiorul intestinelor și care întîrzie 
să se manifeste, cam cum se întîmplă cu prologul în co- 
medie, ori cu vijelia înaintea furtunii. Suferă de ele mai 
ales tinerele fete și femeile care se-ncing foarte strîns, ca 
să-și scoată în evidenţă talia. În cazul lor, spune Fernel, 
partea de intestin pe care specialiștii o numesc coecurn este 
așa de plină de gaze și de strînsă, încît acolo ia naștere 
o adevărată bătălie, ca aceea a vînturilor închise de Eol 
în peștera din munții Eoliei de altădată. Atita vînt, încît 
ar fi de-ajuns pentru o croaziera întreagă pe mare, ori ca 
să miște morile cu aripi. 

Ne mai rămîne doar să facem dovada completă a de- 
finiției pe care am dat-o și să vorbim de cauza ultimă a 
pîrțului, care este deopotrivă sănătatea cea firească a 
trupului, dar și delectarea ori plăcerea artistică. Despre 
toate acestea ne vom ocupa atunci cînd vom vorbi și de 
efecte. A se vedea mai jos capitolul despre această temă. 
Să mai adăugăm și că nu admitem, ba chiar dezavuăm, 
orice alt scop, potrivnic bunului gust și sănătăţii. Ase- 
menea abuzuri n-ar avea ce căuta în rîndul intențiilor 
rezonabile și delectabile. 
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CAPITOLUL III 
CLASIFICAREA PÎRȚURILOR 


După ce am explicat natura și cauzele pîrțului, să pro- 
cedăm la clasificarea lui, examinînd diferitele specii, spre 
a le defini apoi prin afinitățile care le leagă. 


PROBLEMĂ 


Se ridică aici de la sine o întrebare. Iat-o: 

Cum poate fi clasificat în mod corect pîrțul? Cel ce și-o 
pune este însă o fire cîrcotașă. Trebuie oare să-l măsurăm 
cu cotul, cu piciorul, cu cana ori cu banița? Căci quoe sunt 
eadem uni tertio, sunt eadem inter se.* Nicidecum: iată so- 
luția găsită de un excelent chimist. Nimic mai simplu, mai 
natural. 

Introduceţi, spune el, nasul în anus; vîrful nasului va 
tăia orificiul anal în două părți egale, iar nările vor deveni 
cele două talere ale balanței; dacă piîrțul e resimțit ca o 
greutate, este semn că trebuie măsurat cu o greutate; da- 
că este tare, cu cotul, ori cu piciorul; dacă-i lichid, cu cana; 
de-i grunjos, cu baniţa ș.a.m.d., iar dacă îl găsiți prea debil 
pentru a duce la bun sfîrșit experienţa, faceţi ca gentilomii 
din Verriers: suflați în foale cît puteți de tare, pînă ce 
pîrțul va avea volum suficient. 

Dar să vorbim serios. 

Grămătici nepricepuți împart literele în vocale și con- 
soane; acești domni rămîn însă numai la suprafaţa lu- 
crurilor; noi, dimpotrivă, ne facem un scop din a mijloci 
simţirea și degustarea subiectului pe care-l tratăm, drept 
pentru care împărțim pîrțurile în Vocalice și Mute, aces- 
tea din urmă fiind Vînturile propriu-zise. 

Pîrțurile vocalice sînt de regulă numite Petarde, de la 
cuvîntul peter, a pîrții, din pricina diverselor sunete pe 
care le produc, ca și cum partea de jos a pîntecului ar fi 
umplută cu praf de pușcă. Consultaţi în acest sens tezele 
despre petarde ale lui Willichius Jodochus. 


* Cele care sînt egale cu un al treilea sînt egale între ele (Iat.) 
(n. ed). 
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Petarda este o izbucnire zgomotoasă, antrenată «le vu 
pori uscați. 

Poate fi mare sau mică, după cauza care a produs-u 
și în funcţie de împrejurări. 

Petarda mare este plenivocalică sau vocalică prin 
excelență; cea mică se mai numește și semi-vocalică. 


DESPRE PLENIVOCALIC SAU MARELE PÎRȚ 


Marele Pîrţ sonor, sau plenivocalicul deplin, se remar- 
că prin zgomotul puternic, cauzat nu numai de orificiul 
amplu și spaţios care-l produce, cum ar fi orificiul țăra- 
nilor, ci și grație mulțimii de gaze, provocate fie de în- 
ghițirea unei însemnate cantități de alimente balonante, 
fie de temperatura medie a ventriculului și a intestinelor. 
Această minune a pîrțurilor poate fi comparată cu ex- 
plozia gurii de tun, a unui dirijabil, sau cu vîntul care acţi- 
onează pedalele de orgă etc. Ceea ce a scris Aristofan 
despre tunete e doar o palidă idee. Mult mai aproape de 
adevăr este comparaţia cu salva de tun menită să doboare 
ziduri, să străpungă un batalion ori să întîmpine intrarea 
vreunui senior în cetate etc. 


OBIECȚIA ADVERSARILOR PÎRȚULUI 


Pîrţul nu ne șochează însă prin sunet, spun ei: dacă 
n-ar fi vorba decît despre improvizațiile lui armonioase, 
ar fi mai degrabă plăcut decit jignitor; numai că pîrțul este 
întotdeauna urmat și de un miros dizgrațios, cu care se 
și confundă, și care ne jignește nările: asta-i e vina. Nici 
nu se-aude bine că și-a și împrăștiat mulțimea de cor- 
pusculi infecţi, care ne strîmbă feţele de silă: uneori e atît 
de viclean înciît lovește fără preaviz, cu surdină; adesea 
e precedat de-un sunet înfundat, însă-i urmat pe dată de 
sateliții rușinoși, care nu mai lasă nici un dubiu asupra 
vinovatei colaborări. 


RĂSPUNS 


Ştiu prea puţine despre pîrț aceia care-l cred atît de 
criminal și vinovat de toate aceste grosolănii. Pîrţul veri- 
tabil, sau pîrțul curat, este aproape lipsit de miros, ori are 
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atît de puţin, încît nici nu izbutește să răzbată de la ieșire 
pînă la nările asistenţei. Cuvîntul latin crepitus, ce denu- 
mește pîrțul, chiar asta înseamnă: zgomot fără miros; dar, 
de cele mai multe ori, pîrțul e confundat cu alte două fe- 
luri de vîntozităţi dăunătoare, dintre care una supără sim- 
țul mirosului și se numește în general vînt, ori pîrț mut, 
ori pîrț feminin; cealaltă este numită pîrțul gros sau 
bășina zidarului. Aceasta e confuzia pe care se înteme- 
iază teoriile adversarilor pîrțului. E însă foarte ușor să-i 
zăpăcești dacă le arăţi că pîrțul adevărat este ceva cu totul 
diferit de cei doi monștri pomeniți mai sus. 

Orice boare care se-nstrună în corp și, comprimată, 
scapă apoi se numește vîntozitate; vîntul curat, pîrțul și 
bășina zidarului sînt înrudite între ele în cadrul aceluiași 
gen; deosebirile vin din timpul pe care-l petrec în corp, 
ca și din gradul de dificultate la ieșire. După ce se-nstrună 
în corp, pîrțul curat parcurge diferitele trasee interne fără 
a întîlni obstacole și iese, cu oarecare zgomot. Pîrțul gros 
sau bășina zidarului încearcă de mai multe ori să iasă, dar 
întîlnind mereu aceleași piedici, face cale-ntoarsă, uneori 
chiar pe același drum, se încălzește și se încarcă de par- 
ticule de materie grăsoasă, pe care le dislocă în mers; ast- 
fel îngreunat, el se refugiază în părţile de jos, învelit 
într-o materie prea fluidă, ce nu așteaptă la rîndul ei decît 
o umbră de mișcare ca să erupă; în fine, iese, fără cine știe 
ce zgomot, ducînd cu sine și tot ce-a agonisit în drum. 
Vîntul parcurge același drum ca și bășina zidarului, este 
și el înghesuit și oprit din cale, se încălzește și el și se 
încarcă în mers de particule grase, vine apoi să se ceară 
afară prin poarta de jos, numai că, aflînd acolo teren uscat 
și gol, nu mai are ce să apuce: își ia deci zborul numai 
cu ce are pe el, fără zgomot, răzbunîndu-se însă prin tot 
ce poate fi mai scîrbos nasului omenesc. 

Să revenim însă la clasificare, după ce am răspuns 
obiecţiilor adversarilor pîrțului. 

Pîrțurile seamănă cu salvele de tun ori cu tunetele lui 
Aristofan, cum vă e voia. Oricum ar fi, ele sînt de două 
feluri: simple și compuse. 
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Pirţurile simple constau dintr-o unică salvă, instan- 
tanee. Priap le compara, cum am văzut, cu plesnetul 
unor burdufuri. 


Displosa sonat quanturm vesica 


Ele se ivesc atunci cînd materia care le compune este 
omogenă, abundentă, cînd orificiul prin care ies este 
suficient de larg și de destins, ori cînd, în fine, autorul e 
robust și le sloboade dintr-un foc. 

Pirţurile compuse presupun mai multe salve puter- 
nice și bine delimitate, asemănătoare vînturilor fără sfîrșit 
care vin unele din altele, întocmai cum ar suna cinci- 
sprezece-douăzeci de focuri de pușcă, trase la rînd și cir- 
cular. Ele se mai numesc și Diftongi și se spune că o 
persoană bine clădită poate reuși chiar douăzeci dintr-o 
singură emisie. 


CAPITOLUL IV 


CAUZA FIZICĂ, 
DEDUSĂ CU AJUTORUL BUNULUI SIMŢ 
SAU ANALIZA PIRȚULUI DIFTONGAT 


Pîrțul diftongat se ivește atunci cînd orificiul e destul 
de larg, materia suficientă din punct de vedere cantita- 
tiv, conținînd particule de diferite mărimi, uneori ameste- 
cate cu umori calde și ușoare, dar și cu altele reci și dense; 
de asemenea, cînd materia se formează în zone diferite și 
e silită să refuleze în diverse părți ale intestinului. 

Într-un asemenea caz, ea nu se descompune dintr-o 
dată, nici nu poate să rămînă în aceleași cotloane intesti- 
nale și nici să fie evacuată cu un unic efort. În consecință, 
e obligată să se elibereze cu zgomot, la intervale inegale, 
pînă la ultima „suflare“. lată de ce sunetul pîrțului se face 
auzit în ritm inegal și de ce, dacă ne dăm osteneala, pu- 
tem produce o canonadă mai mult sau mai puțin spec- 
taculoasă, asemănătoare unor silabe diftongate, cam ca 
acestea: ta ta tam, ta ta ta tam, ta ta ta ta tam etc. (Aris- 
tofan în Norii), căci anusul nu se închide total, iar mate- 
ria răzbește afară în mod natural. 
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Nu există nimic mai simpatic decît mecanismul pîrțu- 
lui diftongat, în care personajul principal este anusul. 

Mai întii: 

1) El trebuie să fie, de la natură, îndeajuns de mare, 
cu sfincter puternic și elastic. 

2) E nevoie la început de un pîrț simplu, deci de sufi- 
cientă materie omogenă. 

3) După prima lovitură, anusul trebuie să se închidă 
în mod reflex, dar nu într-atit încît materia, mai puter- 
nică decît reflexul, să nu poată să-l oblige să se redeschidă 
și să producă orgasmul (iritarea). 

4) Anusul trebuie să se închidă puțin și să se deschidă 
iarăși, alternativ, împotrivindu-se reflexului de expulzare 
sau de dezintegrare a materiei. 

5) În fine, dacă e cazul, poate să rețină restul de vîn- 
turi pentru a le elibera în împrejurări mai prielnice. Aici, 
se potrivește epigrama lui Marţial, cartea a 12-a, unde zice 
et pedit deciesque viciesque* etc. Dar despre asta va fi vorba 
în altă parte. 

Fără îndoială că tocmai la aceste pîrțuri diftongate se 
referea Horaţiu în legătură cu Priap. Ei povestește că, în- 
tr-o bună zi, acest zeu prost crescut lăsă să-i scape unul 
așa de grozav, încît sperie un stol de vrăjitoare, care toc- 
mai își moșmondeau vrăjile prin apropiere. Or, dacă pîr- 
țul ar fi fost unul simplu, vrăjitoarele n-ar fi avut cum să 
se sperie și nu și-ar fi luat cîmpii, lăsînd baltă vrăji și șerpi, 
ca să se ascundă în oraș; mai sigur e că Priap va fi început 
cu un pîrț simplu, cu zgomot, asemănător unei bășini bi- 
ne strunite; acesta a fost însă urmat și de un altul, dif- 
tongat, apoi de altul, mai vîrtos, care le zburătăciră pe 
vrăjitoarele deja înspăimîntate și le puseră de-a binelea 
pe fugă. Horaţiu nu prea explică lucrurile; se vede însă 
că n-a dorit să spună mai mult, de teamă să nu fie prost 
înțeles, dar nici n-a tăcut, știind că toată lumea era la 
curent cu această întîmplare. Am găsit deci de cuviință 
că precizările de față trebuiau făcute, punîndu-ne astfel 
de acord asupra acestui pasaj ce poate părea obscur și 
dificil numai celor ce n-au habar de fizică: asta ca să nu 
spunem mai mult. 


* „Și trage pîrțuri de zece și de douăzeci de ori” (n.ed.). 
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CAPITOLUL V 


NECAZURI ȘI ACCIDENTE PRICINUITE 
DE PÎRȚURILE DIFTONGATE. 
POVESTEA UNUI PÎRŢ CARE L-APUS PE FUGĂ 
ȘI L-A LĂSAT DE PROST PE ÎNSUȘI DIAVOLUL. 
DESPRE CASE ÎN CARE DIAVOLUL 
A FOST GONIT 
CU AJUTORUL PÎRȚURILOR DIFTONGATE. 
MOTIVAŢII ȘI AXIOME 


Dacă-i adevărat că pîrțul diftongat e mai teribil decît 
tunetul și dacă se știe că tunetului îi urmează întot- 
deauna fulgerul, din pricina căruia atîţia și-au găsit 
sfîrșitul ori au rămas surzi sau zăpăciţi, nu-i mai puțin 
adevărat că, deși nu fulgeră, pîrțul diftongat poate pri- 
cinui și el aceleași accidente, ba mai mult, poate ucide pe 
loc inșii slabi, fricoși și cu prejudecăți. Tragem această con- 
cluzie bazîndu-ne pe ingredientele din care e alcătuit și 
pe teribila comprimare a aerului. O dată eliberat, el face 
să se clatine în așa hal coloanele aerului, încît poate dis- 
truge, rupe sau smulge într-o clipită fibre ultradelicate din 
creier. Capul primește o mișcare de rotație rapidă, înșu- 
rubîndu-se pe umeri ca o giruetă, pînă cînd, în dreptul 
celei de-a șaptea vertebre, se rupe cămașa măduvei spi- 
nării, provocînd astfel moartea. 

Toate acestea se întîmplă atunci cînd se consumă gu- 
lii, usturoi, mazăre, boabe, napi și, în genere, orice alt ali- 
ment care produce gaze, recunoscute ca periculoase. Ele 
produc acel sunet limpede și sacadat, pe care-l auzim la 
țîșnirea pirțului. Vai! Cîţi pui de găină uciși în ou, cîți 
prunci lepădaţi ori sufocați în pîntecele mamei lor de pu- 
terea acestei explozii! Diavolul însuși a luat-o la sănătoasa 
de multe ori. Dintre nenumăratele povești care s-au scris 
pe-această temă, am să vă spun doar una, la fel de-ade- 
vărată și azi. 

De mai multă vreme, diavolul chinuia un om, ca să-l 
facă să-și vîndă sufletul. Nemaiputînd să îndure chinurile 
Satanei, omul consimţi, dar cu trei condiţii: 
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1) Îi ceru o groază de aur și de argint, pe care le și 
primi îndată. 

2) Vru să devină nevăzut, iar diavolul îl învăţă niște 
vicleșuguri, pe care omul le încercă chiar de faţă cu el. 
În sfîrșit, căznindu-se să găsească a treia condiție, ceva 
ce n-ar fi fost în puterea diavolului și cum mintea nu-l 
ajuta deloc în acele momente cu ideea salvatoare pe care 
o aștepta, omul fu cuprins de frică. Or, tocmai spaima asta 
îi fu de ajutor și-l scoase din încurcătură. Se spune că, în 
clipa aceea de cumpănă, omul scăpă un pîrț diftongat, al 
cărui zgomot semăna cu o salvă de muschetă. Pe loc, 
prinse din zbor ocazia, zicîndu-i diavolului: 

— Vreau să-mi înșiri pe aţă toate pîrțurile astea și apoi 
sînt al tău. 

Diavolul încercă, dar nu izbuti să vîre pîrțul prin gau- 
ra acului, nici chiar trăgînd cu dinţii. Speriat de groza- 
vul zgomot al pîrțului, pe care ecoul îl mai și repeta 
voios, zăpăcit și furios că s-a lăsat păcălit, diavolul o luă 
la fugă, slobozind însă o bășină infernală, care infectă tot 
ținutul. Dar astfel îl lăsă în plata Domnului pe nefericit. 

E lucru știut în toată lumea, în toate regatele, repu- 
blicile, orașele, satele, cătunele, în toate familiile și cona- 
cele de țară unde locuiesc bone, bătrîne și ciobani, în cărți 
și în istorii vechi, că mii și mii de case au fost izbăvite de 
diavol grație pîrțului și, fără îndoială, a pîrțului difton- 
gat. El reprezintă cel mai bun mijloc, din toate cîte se 
cunosc, pentru a-l alunga pe diavol; această Artă a pîrtu- 
Iui, pe care o prezentăm astăzi căutînd adepţi ne va adu- 
ce cu siguranţă binecuvîntarea celor chinuiți de necuratul. 
Și credem că artei trebuie să-i răspunzi prin artă, vicle- 
niei, cu viclenie, căci cui pe cui se scoate, iar lumina ma- 
re o stinge pe cea mică, precum și sunetele și mirosurile 
pier absorbite de altele mai tari; prin urmare, îngerul 
negru va fi cu siguranţă ofuscat de flacăra călăuzitoare 
ce o pune acum în mîna amăriţilor pe care îi vînează și 
oricine o va purta, de nimic nu mai are a se teme. 

Pîrţul diftongat este un fel de tunet de buzunar, pe 
care-l ai oricînd la îndemînă; folosul său e și activ și 
retroactiv; este neprețuit și a fost astfel recunoscut încă 
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din cea mai adîncă Antichitate; de unde și proverbul latin: 
un pîrț ca lumea se face numai cu talent. 

De regulă, pîrțul diftongat nu miroase urit, dacă nu 
cumva este rezultatul vreunui proces de putrefacție în 
intestine și cu condiţia să nu fi stat prea mult în ori sub 
un trup mort, intrat în putrefacție, sau dacă alimentele 
îngurgitate nu vor fi fost ele însele alterate. Deosebirile 
sînt evidente pentru un miros fin — ceea ce nu e cazul 
meu. Dar poate cititorul este mai sensibil decît mine. 


CAPITOLUL VI 
SEMIVOCALICUL SAU MICUL PÎRȚ 


Pîrţul mic, sau semivocalicul, este mai silențios decît 
pîrțul mare, fie din cauza dimensiunilor orificiului, fie din 
pricina conductului de evacuare, prea strîmt (ca în cazul 
domnișoarelor); o altă cauză poate fi cantitatea redusă de 
vînturi care se află captive în intestin. 

Pîrțul mic este de trei feluri: limpede, mijlociu și aspi- 
rat. 


PÎRȚUL LIMPEDE 


Acest tip de pîrț semivocalic sau pîrțul mic este alcă- 
tuit dintr-o materie foarte uscată și foarte aerată, care stră- 
bate ușor conductul de evacuare, de felul său foarte 
strîmt. Semivocalicul abia de-ar putea să clintească un pai. 
În limbajul vulgar, mai e numit și pîrțul de domnișoară; 
nu supără nările sensibile și nu e indecent, cum sînt pîr- 
țurile ori bășina zidarului. 


PÎRȚUL ASPIRAT 


Pîrțul aspirat este un pîrț mic, semivocalic, alcătuit din 
materie umedă și greu de definit. Ca să vă faceţi o idee, 
l-aș compara cu pîrțul de gîscă; nu contează dacă orifi- 
ciul care-l produce e larg ori strîmt; cert e că este atît de 
plăpînd, încît e mai mult un soi de avorton. I se mai 
spune și pîrțul brutărițelor. 
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PÎRŢUL MIJLOCIU 


Acesta din urmă se situează undeva între pîrțul sim- 
plu și cel aspirat; materia din care e făcut e omogenă, 
îmbelșugată, de calitate mediocră și bine digerată, drept 
pentru care se evacuează de la sine, fără efort, prin ori- 
ficiu; în acest caz, acesta nu e nici prea strîns, nici prea 
deschis. Acest pîrț este specific celor plictisiți de burlă- 
cie și soțiilor de primari. 


CAUZELE PÎRȚURILOR DESCRISE MAI SUS 


Trei sînt cauzele cele mai însemnate care diferențiază 
zgomotul în cazul acestor trei categorii de pîrțuri, ca și 
pe celelalte, de altminteri; materia vîntului, natura con- 
ductului și forța individuală. 

1) Cu cît materia este mai uscată, cu atît e mai limpede 
sunetul pîrțului; cu cît e mai umedă, cu atît sunetul este 
mai înfundat; dacă e omogenă, va fi un sunet simplu, iar 
dacă materia este heterogenă, va ieși un pîrț multisonor. 

2) În ceea ce priveşte natura orificiului, cu cît acesta 
este mai strîmt, cu atît sunetul va fi mai ascuțit; dacă e 
larg, sunetul va fi grav. Dovada o dă chiar subțirimea sau, 
dimpotrivă, grosimea intestinelor. Sunetul diferă dacă 
intestinul e plin ori gol; căci, se știe, tot ce-i gol sună mai 
tare decit ce-i plin. 

3) În fine, cea de a treia diferență constă în vigoarea 
și constituţia individului; cu cît natura împinge mai tare 
și mai vîrtos, cu atît zgomotul pîrțului e mai mare și mai 
amplu. 

Este limpede că ceea ce diferențiază sunetul pîrțului 
este deosebirea dintre cauze. Lucrul se poate lesne dove- 
di studiind flautul, trompetele sau flageoletele. Un flaut 
cu pereți groși și deschidere mare dă un sunet înfundat; 
un flaut subțire și strîmt, unul limpede; în fine, un flaut 
ai cărui pereţi și deschidere sînt mijlocii dă un sunet așa 
și-așa. Constituţia agentului este și ea un aspect care ar- 
gumentează afirmaţia. Dacă, de pildă, cineva cu plămînii 
bine dezvoltați pune la gură o trompetă, el va scoate cu 
siguranţă sunete foarte puternice; dacă e tocmai pe dos, 
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înseamnă că omul are respiraţie scurtă și slabă. Vom 
spune deci că instrumentele de suflat sînt bine gîndite și 
de mare folos în aprecierea pîrțurilor. Studiindu-le, pot 
fi aflate fără greș cauzele deosebirilor de sunet dintre 
pîrțuri. O, admirabile flaute, tandre flajeolete, gravi corni 
de vînătoare! etc. sînteți întocmai ceea ce trebuie pomenit 
în legătură cu arta pîrțului, dacă vă mînuiește un nepri- 
ceput; în schimb, cînd o gură îndemînatică vă face să 
sunați, căpătaţi atîta elocvenţă, în sunetele grave cît și în 
cele înalte; suflați, deci, cu pricepere, dragi Muzicanţi. 


CAPITOLUL VII 


PROBLEMĂ MUZICALĂ. 

DUO DE UNUL SINGUR. 
INTERVENŢIE MINUNATĂ PRIN CARE 
SURDUL POATE Să ASCULTE 
UN CONCERT 


Un savant german a pus aici o problemă foarte difi- 
cilă: sînt oare pîrțurile muzică? 

Distinguo: în pîrțurile diftongate e ceva muzică, ce-i 
drept. 

Concedo: în celelalte pîrțuri, nego. 

Muzica pîrțului diftongat nu seamănă cu cea produsă 
de voce ori de mînuirea vreunui obiect sonor, cum ar fi 
vioara, chitara, clavecinul etc. Ea nu depinde decît de 
sfincterul anusului, care, strîns ori lărgit, dă naștere cînd 
unor sunete grave, cînd unora ascuțite: muzica astfel 
obținută seamănă mai degrabă cu cea produsă prin 
suflare; și, cum am spus mai sus, e analoagă sunetului 
de flaut, trompetă, flageolete etc. Pîrțurile diftongate sînt 
singurele care pot produce muzică, prin chiar natura lor, 
așa cum se poate vedea și în Capitolul III din clasificarea 
pîrțului; așadar, putem vorbi de muzică în cazul pîr- 
țurilor. Exemplul ce urmează va lămuri încă și mai deplin 
problema. 

Pe cînd eram la școală, aveam doi colegi foarte talen- 
taţi, fiecare avînd însă alt dar, pe seama căruia se distrau 
însă amîndoi și eu pe lingă ei: unul rîgiia la comandă, pe 
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diverse tonuri, celălalt era specialist în pîrțuri. Ca să facă 
totul mai elegant și mai cu gust, cel din urmă folosea o 
pînză dintr-acelea în care se strecoară brînză, pe care o 
acoperea cu o foaie de hirtie; pe urmă, se așeza deasupra 
cu fundul gol și, legănîndu-și fesele, scotea fel și fel de 
sunete, ca de orgă ori flaut. E drept că muzica aceasta nu 
avea cine știe ce armonie, nici modulări tocmai savante; 
ar fi fost de altfel și greu să inventezi reguli pentru un 
asemenea concert, să pui în armonie înaltele, potrivitele 
și joasele. Dar îndrăznesc să spun că un bun specialist 
într-ale muzicii ar fi putut să descifreze în ele un sistem 
original, demn de a fi transmis posterităţii și înscris în arta 
compoziției: un soi de muzică diatonică, emisă în stil 
pitagoreic, a cărei cromatică se obține scrișnind din dinți. 
Reușita ar fi sigură de tot, cu condiţia să nu fie trădate 
nici o clipă principiile și noțiunile mai sus înfățișate. 
Într-o asemenea operațiune, temperamentul și felul de a 
se hrăni ale persoanei slujesc drept lumină călăuzitoare 
și busolă. Doriţi sunete înalte? folosiți un trup plin de 
vapori subtili și-un anus strîmt. Doriţi sunete de două ori 
mai grave? Puneţi la treabă o burtă plină de gaze dense 
și un prapure suficient de larg. 

Foalele umede nu scot decît sunete joase! Pe scurt, 
pîntecul este o orgă poliftongă, capabilă să scoată sunete 
diverse, din care, fără mare caznă, se pot alege, ca de la 
magazin, pe puţin douăsprezece moduri muzicale. Dintre 
acestea vom reține numai pe cele potrivite petrecerilor, 
cum sînt Lixoleidianul, Hipolixoleidianul, Doricul și 
Hipodoricul. Căci, folosite de-a valma, și afectînd în 
acest fel semivocalicele, sunetele ar fi din ce în ce mai 
slabe, pînă la a nu se mai auzi deloc; dimpotrivă, de s-ar 
scoate simultan, la unison, mai multe sunete de-același 
fel, înalte ori grave, muzica ar deveni insipidă și neplă- 
cută auzului, ceea ce nu se întîmplă decit într-un cor 
foarte mare, ori pur și simplu într-o harababură muzicală. 
O cugetare filozofică vine să atragă atenţia asupra aces- 
tui inconvenient și anume că tot ce e excesiv de sensibil 
distruge pînă la urmă sentimentul (a sensibili in supremo 
gradu destruitur sensibile). Așadar, e nevoie de moderație, 
dacă vrem să ne facem plăcuți; altfel, vom stîrni doar 
spaimă, imitînd vacarmul cascadelor de la Schaffouse, din 
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munții Spaniei, ori al cataractelor Niagara și Mont- 
morency din Canada, care provoacă surzenia și le fac pe 
femei să lepede chiar înainte să fi rămas însărcinate. 

Cu toate acestea, sunetul nu trebuie să fie nici prea 
slab, pentru că l-ar obosi pe ascultător, obligîndu-l la efor- 
turi prea mari și la destulă silință ca să le perceapă. E o 
măsură-n toate. 


Est modus in rebus, sunt certi denique fines 
Quos ultra citraque nequit consistere rectum* 


Urmînd cu sfințenie sfatul lui Horaţiu, va fi întot- 
deauna bine și fi-vom cu siguranță aplaudați. 

Dar înainte de a încheia acest capitol, nu pot, ca bun 
cetățean, ce caută să despăgubească față de greșelile 
naturii, pe cît îi stă-n putință, pe-aceia dintre semeni ur- 
gisiți de soartă, nu pot deci să nu vorbesc de modul în 
care și un surd se va putea bucura de-această muzică. 

EI trebuie să ia o pipă și să-i așeze capul pe anusul con- 
certistului, în timp ce muștiucul îi va rămîne între dinți; 
graţie contingenţei, va simţi toate intervalele sonore în 
deplina lor desfășurare și gingășie. Sînt destule aseme- 
nea exemple la Cardano și Baptiste l'orta de Naples. Iar 
dacă lîngă surd s-ar mai găsi și vreun altul, oricare-ar fi 
el, care să vrea să-mpărtășească asemenea plăcere, nu-i 
rămîne decit să tragă zdravăn aerul din pipă; se va umple 
astfel de toate senzațiile și voluptăţile imaginabile. 


CAPITOLUL VIII 


PÎRȚURI MUTE, DENUMITE ÎN MOD GREȘIT 
BĂȘINI. DIAGNOSTIC ȘI PROGNOSTIC 


Să lăsăm acum vorbăria și să încercam a ne face 
înțeleși fără cuvinte. 

Pîrțurile mute, popular numite bășini, nu fac zgomot 
și se formează dintr-o cantitate mică de vînturi foarte 
umede. 


* „E o manieră în toate; tu drumul drept îl ține 
Și nu călca hotarul pus între rău și bine.“ 
Horaţiu, Sat. 1,106-107, în op. cit. (n. ed.). 
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În latinește se și spune Visia, de la verbul visire; în 
nemțește, Feisten, iar pe englezește, Fitch ori Vetch. 

Bășinile sînt fie uscate, fie fecaloide. Cele uscate ies 
fără zgomot și nu antrenează nici un fel de materie fe- 
cală. 

Cele fecaloide, din contră, se compun din vînturi tă- 
cute și obscure. Ele transportă întotdeauna și ceva materie 
lichidă; bășinile sînt iuți precum săgeata ori ca fulgerul 
și sînt insuportabile în societate, datorită duhorii lor 
fetide. Dacă ne uităm în izmene, corpul delict poate fi 
lesne observat. Jean Despautere a stabilit o regulă cum 
că o consoană lichidă alături de una mută, în aceeași sila- 
bă, scurtează vocala; ceea ce vrea să spună că efectul 
bășinii fecaloide este unul foarte rapid. Cum muta liqui- 
da jungens in syllaba, eadem, ancipitem pones vocalem quae 
brevis esto*. Am citit undeva că un diavol venit din ve- 
chiul Latium vru să emită un pîrț și dădu cogeamite bă- 
șina fecaloidă, care-i pătă izmenele; și că, blestemîndu-și 
dosul trădător, strigă mînios și indignat: Nusquam tuta 
fides**, adică: nu mai e pic de bună-credinţă pe lumea 
asta! Fac bine deci aceia care se tem de acest soi de bă- 
șini, dîndu-și pantalonii jos și suflecîndu-și cămașa înainte 
de a le slobozi. I-aș numi chiar înţelepţi, prudenți, pre- 
văzători. 


DIAGNOSTIC ȘI PROGNOSTIC 


Întrucât bășinile fecaloide ies fără zgomot, e semn că 
nu implică o mare cantitate de gaze. Excrementele lichide 
pe care le antrenează arată însă că nu e vorba de nici un 
pericol pentru sănătate, ba chiar dimpotrivă. De altfel, ele 
sînt și semnul maturizării materiei, anunțînd momentul 
cînd șalele și vintrele se cer eliberate, după cum spune 


* „Unind o consoană mută cu una lichidă în aceeași silabă 
vei pune o vocală anceps“ (care poate fi scurtă sau lungă, în 
funcţie de poziţia ei) „care să fie scurtă.” (lat.) (n. ed.). 

** „Nicăieri nu există o bună-credinţă sigură“ (lat.) (n. ed.). 
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și axioma ce urmează: Maturum stercus est importabile 
pondus*. 

Nevoia de defecaţie este, în cazul lor, teribil de impe- 
rioasă și trebuie satisfăcută cît mai repede; în caz contrar, 
putem păţi ca acel diavol din ţara latinilor (a se vedea mai 
sus). 


CAPITOLUL IX 


PÎRȚURI ȘI BĂȘINI FORȚATE 
ȘI INVOLUNTARE 


Și unele și altele sînt socotite a avea drept cauză efi- 
cientă gazele produse de îngurgitarea unor alimente cum 
sînt ceapa, usturoiul, guliile, napii, varza, tocăniţele, 
mazărea, bobul, lintea ori fasolea etc. Pot fi forțate sau 
involuntare și se regăsesc cu toatele în categoriile mai sus 
descrise. 

Pîrțul forţat nu se întîlnește printre oamenii binecres- 
cuți; cel mult printre cei care locuiesc împreună sau care 
dorm împreună în același pat. Se poate întîmpla atunci 
să te forțezi să lași vreo cîteva, fie spre amuzament, fie 
ca să te dai în spectacol, făcîndu-le așa de dolofane și de 
distincte, încît nimeni nu le-ar putea deosebi de bubui- 
turile de culevrină! Am cunoscut o damă care-și acoperea 
dosul cu cămașa și se apropia de-o lumînare abia stinsă, 
pe care o re-aprindea cu îndemînare, pîrțiind și bășind 
încet și progresiv. Alta, vrînd s-o imite, n-a izbutit decît 
să-și pîrlească fundul. Pe drept cuvînt se spune că nu 
tuturor le este dat să ajungă în Corint. Mult mai amuzant 
e însă să primești o bășină chiar în podul palmei și s-o 
duci apoi la nasul celui sau celei cu care ești în pat, 
cerîndu-i părerea asupra gustului și mirosului. Numai că 
știu destui cărora nu prea le-ar plăcea jocul. 

Pîrțul involuntar se realizează fără participarea celui 
care-i dă naștere și se ivește, de regulă, atunci cînd stai 


* „Materiile ajunse în stare avansată sînt o povară insu- 
portabilă“ (lat.) (n. ed.). 
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culcat pe spate, ori cînd te-apleci sau rîzi în hohote, pre- 
cum și-atunci cînd te-ai speriat de ceva. Acest soi de pîrț 
e socotit îndeobște scuzabil. 


CAPITOLUL X 


EFECTELE PÎRȚURILOR ȘI BĂȘINILOR. 
DESPRE FOLOASELE LOR DEOSEBITE 


După ce am vorbit despre cauzele pîrțurilor și bă- 
șinilor, nu ne mai rămîne decît să ne referim puțin și la 
efecte; și cum sînt foarte diverse, le vom reduce la două 
categorii: cele bune și cele rele. 

Pîrțurile bune sînt întotdeauna bine venite prin ele 
însele, cîtă vreme omul se debarasează astfel de niște gaze 
care îl apasă. Această evacuare îndepărtează mai multe 
boli, cum ar fi durerea hipocondriacă, furia, colicile, su- 
ferința iliacă etc. 

Dacă însă sînt ţinute-n loc atunci cînd urcă din vin- 
tre ori nu găsesc drum de ieșire, pîrțurile afectează cre- 
ierul prin marea cantitate de gaze pe care le transportă; 
astfel, corup imaginaţia, induc melancolia, aduc alte și 
alte suferințe grozav de supărătoare. Flucţiunile formate 
prin distilarea acestor gaze meteorice coboară înspre 
părțile inferioare; să fim deci fericiți dacă urmarea nu e 
decît o tuse, un catar etc., arată medicii. După părerea 
mea, răul cel mare e însă că te scot din circulație, făcîn- 
du-te inapt de studiu și de muncă. Să încercăm așadar, 
drag cititor, să dăm curs nevoii de a piîrții, eliberîndu-ne 
pînă și de cea mai măruntă presiune cauzată de gaze și, 
chiar cu riscul de a fi zgomotoși, mai bine să le dăm dru- 
mul pe dată, dragi concetățeni, decît să ne lăsăm chinuiți, 
riscînd să ajungem ipohondri, melancolici, frenetici ori 
maniaci. 

Pornește deci, dragă cititorule, de la același principiu 
ca și mine, cum că a da pirțuri e lucru foarte folositor pen- 
tru oricine; dacă ești convins de foloasele lui, vei fi și mai 
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și după ce-ţi voi cita cîteva cazuri de persoane care «au 
suferit amarnic pentru că nu le-au slobozit. 

În mijlocul unei adunări numeroase, o femeie se simți 
brusc rău; speriată de durerea venită pe nepusă masă, ea 
părăsi serbarea, care se pare că tocmai în onoarea ei fu- 
sese plănuită. Băgară toți de seamă, toată lumea se agita, 
toți se neliniștesc, grăbindu-se să-i fie de folos. Sînt aduși 
în grabă s-o consulte discipoli ai lui Hipocrate. Aceștia 
se consultă, caută răul, citează o groază de autori; o în- 
treabă pe distinsa doamnă ce a mîncat. După scurtă 
gîndire, bolnava și-a adus aminte că, la un moment dat, 
s-a ținut să nu scape un pirț de toată frumusețea. 

Altă femeie ținu captive nu mai puțin de două- 
sprezece pîrțuri, care, pe rînd, ceruseră ieșire: s-a supus 
torturii în timpul unei întruniri care a durat mult și după 
care a mers să ia masa undeva, crezîndu-se în formă. Ce 
s-a întîmplat? A mîncat... din priviri din felurile ademe- 
nitoare, căci de nimic nu s-a putut atinge: se simțea arhi- 
plină, stomacul său bucșit de gaze nu mai putea suferi 
și mîncare. 

Un profesoraș, un cleric binecrescut, un magistrat 
scorţos, fiecare un ipocrit în felul său, obișnuiau să facă 
din trupurile lor adevărate peșteri ale lui Eol. Erau deci 
plini de fumuri, unul din pricina înfumurării înseși, celă- 
lalt tot predicînd, iar cel din urmă datorită lungilor dis- 
cursuri. În curînd, simţiră apăsarea unei teribile furtuni 
în intestine: se sumețiră contra ei, nici unul nu lăsă să-i 
scape măcar vreun pîrț. Întorși pe la casele lor, fură însă 
doboriţi de colici violente pe care de-abia o farmacie 
întreagă de izbuti să le calmeze, tocmai cînd bieţii erau 
la doi pași de moarte. 

Mult bine însă, scumpe cititor, ne poate aduce un pîrț 
lăsat la timp să zboare! El risipește toate simptomele 
unei boli serioase, alungă teama și liniștește dintr-o dată 
orice agitație. Cîte unul, crezîndu-se bolnav și pregătin- 
du-se să-și cheme la căpătii pe urmașii lui Galenus, se 
văzu vindecat într-o clipită de un zdravăn pîrț, ceea ce 
l-a făcut să se dispenseze de ajutorul medicinei. 
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Un altul se trezi cu o senzație de grozavă greutate în 
stomac; cobori din pat, umflat ca un cimpoi, deși cu o zi 
înainte nu se făcuse vinovat de nici un exces. Fără chef 
şi fără foame, omul nu se atinse de nimic de-ale gurii; 
intră însă la idei: nici noaptea următoare nu-i aduse vreo 
ușurare, decît poate speranța unui somn pe bucățele. De 
îndată ce se întinse-n pat, simți cum i se iscă-n vintre o 
furtună. Maţele îi plîngeau sfișietor; apoi, după o zgilțiială 
zdravănă, un piîrț solid se slobozi, lăsîndu-l pe bolnavul 
nostru zăpăcit de gîndurile negre pe care de pomană le 
nutrise. 

O femeie robită prejudecăţilor nu cunoscuse niciodată 
foloasele pîrțului. De doisprezece ani era nefericita vic- 
timă a acestei boli și-a medicinei deopotrivă; încercase 
toate leacurile. Cînd în sfîrșit se lămuri cît de util e pîrțul, 
femeia începu să le sloboadă liber, din ce în ce mai des, 
și gata cu durerile și bolile: era acuma sănătoasă tun. 

Iată deci care sînt marile avantaje ale pîrțului pentru 
oricare dintre noi. Cine oare s-ar mai putea îndoi de ele? 
Dacă bășina tulbură societatea prin natura ei scîrboasă, 
piîrțul îi e de bună seamă antidotul; el o anihilează, căci 
o împiedică să se formeze, făcîndu-și loc la timpul potri- 
vit. E evident și fără nici o îndoială, oricît de superficial 
am fi studiat noțiunile despre care am vorbit — piîrț și 
bășină — că nu bășim decît pentru că n-am vrut să facem 
pîrț; în consecință, oriunde-i pirț, nu va fi bășină. 


CAPITOLUL XI 
AVANTAJELE PÎRȚULUI PENTRU SOCIETATE 


Împăratul Claudiu, cel de trei ori slăvit, care nu se gîn- 
dea decit la sănătatea supușilor săi, fu într-o bună zi 
înștiințat că unii dintre ei duseseră respectul atîta de de- 
parte, încît preferau să moară mai bine decît să dea 
vreun piîrț în prezența sa. Aflînd apoi (din raportul lui 
Suetoniu, al lui Dion și din cel al altor istorici) că suferi- 
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seră de moarte, cu colici îngrozitoare, împăratul «dlaclu un 
edict, prin care îngăduia oricărui supus să piîrțiie cît îi pof- 
tește inima, chiar și la masă, cu condiţia să fie pîrțuri 
limpezi. 

Cu siguranţă că însuși numele de Claudiu îi fusese dat 
prin antifrază de la cuvîntul latinesc claudere, a închide; 
căci, prin edictul său, el mai degrabă deschisese organele 
pîrțului, decît să le închidă. Și n-ar fi oare potrivit acum 
să repunem în drepturi acest edict, care, după Cujas, 
exista deja înscris în codurile cele vechi, ca de altfel atîtea 
altele pe nedrept abandonate? 

Indecenţa care se asociază de regulă piîrțului nu are 
nici un dram de justificare, decît cel mult capriciul și 
prejudecățile omenești. Nu-i vorba așadar de nici o abdi- 
care de la bunele moravuri și, astfel, nu este nimic rău 
în a-l îngădui; avem, altminteri, dovezi destule că, în 
multe locuri ale lumii, pîrțul e liber acceptat chiar în socie- 
tatea educată și că-i o mare cruzime să mai avem vreo 
îndoială în acest sens. 

Într-o parohie oarecare, la vreo 4-5 leghe de Caen, 
dreptul feudal prevedea dintotdeauna ca seniorul să cea- 
ră vasalilor săi cîte un pîrț și jumătate în fiecare an. 

Egiptenii făcuseră din pîrț un zeu, ale cărui reprezen- 
tări mai decorează încă și astăzi unele latrine. 

În vechime, pîrțul slujea la prevestirea vremii — seni- 
nă ori ploioasă, după cum pîrțul era mai mult ori mai 
puţin sonor. 

Cei din Pelouse adorau pîrțul. De nu ne-am teme că 
prea multe dovezi strică, am conchide că pîrțul, departe 
de a fi un lucru deșănțat, implică cea mai desăvirșită și 
mai aleasă bună creștere, fiind chiar semnul supremului 
respect pe care un supus îl poate aduce prințului său, tri- 
butul vasalului către senior, oricum, ceva demn de atenţia 
unui cezar, ba, uneori și semn de schimbare-a vremii și, 
ca să spunem totul pînă la capăt, chiar obiect de cult și 
venerație în rîndul marelui popor. 

Să continuăm însă a dovedi, prin noi exemple, avan- 
tajele pîrțului față de societate. 
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Pîrțul zădărnicește încercările potrivnicilor societății. 

De pildă: într-o adunare numeroasă, un filfizon plic- 
tisește pe toată lumea; de-un ceas întreg, își arată farme- 
cele și gingiile, spunînd o groază de impertinenţe cu 
care își asasinează auditoriul. Un pîrț scăpat îl reduce la 
tăcere, sosit tocmai la timp să izbăvească bietele suflete 
din capcana pisălogului, deturnîndu-le atenţia de la ciri- 
pitul ucigător al dușmanului comun. Și asta nu e tot, căci 
pîrțul aduce încă și alte foloase. Cum în societate con- 
versația este ingredientul cel mai îndrăgit, pîrțul nu face 
decît să-i ofere din plin subiecte. 

De două ceasuri, o strălucită adunare zace într-o 
tăcere și mai sumbră decît aceea din La Grande Char- 
treuse. Unii tac din snobism, alții din timiditate, în fine, 
ceilalți din ignoranță. Erau gata-gata să se despartă fără 
să fi schimbat nici măcar o vorbă. La auzul unui pîrț, un 
murmur surd se iscă pe dată, pregătind o lungă dizer- 
tație, preluată și dirijată rapid de critică și asezonată din 
belșug cu observaţii glumeţe. lată deci cum un biet pîrț 
a izbăvit cinstita adunare de o tăcere ridicolă, oferindu-i 
prilej de conversaţie sprințară: pirțul e deci folositor 
societății în general. S-ar putea chiar adăuga că-i este și 
plăcut. 

Risetele, chiar hohotele pe care le produce pîrțul de 
îndată ce se face auzit stau mărturie clară pentru neîn- 
doielnicul lui farmec. Nici chiar cei mai scorțoși nu-i 
poartă pică, nu există înțelepciune care să-i reziste, iar 
sunetul armonios și imprevizibil care-l compune risipește 
letargia spiritului. Cînd vreun pîrț se strecoară incogni- 
to în vreun conclav de filozofi, cu totul prinși de pre- 
tențioasele maxime pe care vreunul dintre ei le debitează, 
el reușește să pună pe fugă morala în derivă. Se ride, se 
leșină de rîs și astfel, natura își ia cu atît mai bucuroasă 
revanșa cu cît, de regulă, în alcătuirea oamenilor de vază 
e, de multe ori, cam strîmtorată. 

Să nu se mai susțină, pe nedrept, că risetele pe care 
le stîrnește pîrțul sînt semne de milă și dispreț mai 
degrabă decît semn de bucurie; căci pîrțul are în el însuși 
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o veselie structurală, care n-are nevoie de vreun loc sau 
de împrejurări anume. 

La căpătiiul unui bolnav familia în lacrimi așteaptă 
momentul fatal în care-și va pierde șeful, ori fiul, ori 
fratele; un pîrț, pornit cu zgomot din așternutul muri- 
bundului, spulberă durerea celor de față, dă naștere unui 
licăr de speranţă și trezește cel puţin un suris. 

Pînă și la căpătiiul bolnavului, unde totul e doar tris- 
tețe, pîrțul e-n stare să înveselească și să umple inimile. 
Ne mai putem deci îndoi de puterile lui? El găsește 
mereu alte și alte feluri de a însenina, ceea ce-l face plă- 
cut aproape tuturor. Cînd c-o mișcare impetuoasă dă să 
iasă, pîrțul imită sunetul salvei de tun și, prin aceasta, 
place războinicului; cînd e ținut în loc pe drum de 
apăsarea celor două emisfere printre care se strecoară, 
sună precum un instrument muzical. Uneori, acordurile 
sînt cam zgomotoase, alteori are modulații zvelte și moi 
și, prin aceasta, place sufletelor sensibile și, practic, tutu- 
ror, căci prea puțini sînt cei care să nu iubească muzica. 
Cine deci i-ar refuza sufragiul, cînd e și agreabil și util, 
atit fiecăruia în parte cît și tuturor și atîta vreme cît așa- 
zisa lui indecenţă e de acuma combătută ferm și anulată 
prin demonstraţii convingătoare? Cine-ar mai cuteza să 
spună că-i semn de proastă creștere, cînd el a fost deja 
îngăduit și acceptat în anumite cercuri, rămînînd proscris 
doar acolo unde domnesc prejudecățile? Cînd vedem că 
nici politeței și nici bunelor moravuri nu le aduce vreo 
urmă de atingere, mîngîindu-ne numai cu sunetul lui plin 
de armonie și cu absenţa oricărei miasme supărătoare. 
Mai putem deci rămîne indiferenți atunci cînd pîrțul e 
folositor oricui, cînd risipește de îndată neliniște și boală 
închipuită aducînd numai ușurare? Societatea va fi oare 
atît de ingrată încît să nu-i arate recunoștință, cînd o 
ferește atît de bine de nepoftiţii plicticoși și cînd îi face 
numai plăcere, iscînd în jur doar joc și veselie? Tot ce-i 
folositor, plăcut, cinstit e socotit și bun și valoros. Cic. 
Cartea 1 a Oficiilor. 
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CAPITOLUL XII 


MIJLOACELE PRIN CARE 
PÎRȚUL POATE FI ASCUNS 
DE CĂTRE CEI SUPUȘI PREJUDECĂȚILOR 


Cei vechi, departe de a-i blama pe Pîrțomani, își încu- 
rajau chiar discipolii să nu se jeneze. Stoicii, a căror filo- 
zofie era, la vremea lor, dintre cele mai pure, spuneau că 
deviza omului trebuie să fie libertatea. Filozofii de vază, 
printre care și Cicero, care era convins de toate acestea, 
împărtășeau ideea, preferînd doctrina stoică altor filozofii 
ce propovăduiau despre fericirea pămîntească. 

Pînă la urmă, aceștia toți au reușit să-și convingă 
adversarii. Cu argumente de neclintit, i-au silit să admită 
că, printre preceptele cele mai salutare ale vieții, nu 
numai pîrțul, dar și rigiitul ar trebui îngăduite. Aceste 
argumente pot fi găsite în cea de a noua epistolă a lui 
Cicero către prietenii apropiaţi, adresată Poetului, 174, 
unde, printre atitea sfaturi bune se află și acesta: în toate, 
trebuie să ne ghidăm după cum ne îndeamnă natura. Cu 
asemenea minunate precepte, e inutil să invocăm cu 
emfază legile pudorii și politeții, care, în ciuda semnelor 
de considerație pe care, se spune, le impun, nu trebuie 
să ne distrugă sănătatea și chiar viața. 

În fine, dacă totuși se află cineva atît de înrobit pre- 
judecăților, noi nu-l vom sfătui să renunţe la pîrț atunci 
cînd natura i-l cere, ci îl vom învăţa cum să-l ascundă. 

Cînd îi vine, omul cu pricina trebuie să-și dreagă 
glasul. Dacă plăminii îi sînt prea slabi, să se facă brusc a 
strănuta cu forță; toți se vor repezi să-i spună „noroc“ și 
să-l acopere de binecuvîntări. Dacă-i cumva atîta de ne- 
îndemînatic încît să nu izbutească nici una nici alta, 
atunci să scuipe tare, ori să-și așeze scaunul, în fine, să 
facă orice zgomot capabil să mascheze pîrțul. Dacă nici 
asta nu îi izbutește, să se țină: prin comprimare și con- 
tracție a mușchiului mare anal, ceea ce urma să se mani- 
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feste la modul viril se va feminiza; doar că subtila și 
nefericita stratagemă va oferi mirosului ceea ce tocmai a 
refuzat auzului. În acest caz, se va-ntîmpla întocmai ca 
în acest fragment din Mercur galantul, de Boursault: 

Sînt un trup invizibil 

născut din prost aluat 

Nu cutez deci a spune 

Nici cine sînt, nici de-unde m-am iscat; 

Cînd vreau să ies, mă fofilez 

cu iscusință deghizat 

Şi-ajung femeie-nșelăciune, 

din bărbatul ce-aș fi fost. 

Nu pot ascunde însă, la rîndul meu, că toate aceste 
trucuri aduc adesea prejudicii serioase celui ce le între- 
buințează și că nu o dată se întîmplă să-și fi trimis înapoi 
în vintre un greu dușman, care mult rău va aduce. De 
unde și multele suferințe pe care le-am descris mai sus, 
în capitolul al treilea. 

Se mai întîmplă ca, vrînd să reținem pîrțul, să facem 
chiar mai multă mojicie. Căci, neputînd îndura colicile 
pricinuite de îngrămădirea gazelor în vintre, putem scăpa 
de-a dreptul vreo canonadă în toată regula, evident, 
înfiorător de ridicolă. Așa a păţit bietul Aeton, de care 
pomenește Marţial, cînd, vrînd pe Jupiter să îl salute, 
scăpă un pîrț de s-a cutremurat din temelii chiar Ca- 
pitoliul. 


EPIGRAMĂ 


Multis dum precibus Jovem salutat 

Stans Summos resupinus usque in unsues 
Aethon in Capitolio, pepedit. 

Riserunt Comites: sed ipse Divum, 
Offensus genitor, trinoctiali 

Affecit domicoenio clientem. 

Post hoc flagitium misellus Aethon, 

Cum vult in Capitolium venire, 
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Sellas ante pedit Patroclianas, 

Et pedit deciesque viviesque. 

Sed quamvis sibi caverit crepando, 

Compressis natibus Jovem salutat. * 
MART. Lib. 12, Ep. 77 


CAPITOLUL XIII 


SEMNELE EFECTELOR ULTERIOARE 
ALE PÎRȚULUI 


Se cunosc trei tipuri de semne: apodicticele, nece- 
sarele și probabilele. 

Semnele apodictice sînt cele a căror cauză e deja pre- 
zentă, astfel încît efectele nu vor întîrzia nici ele să se 
manifeste. Astfel, un om care a mîncat mazăre împreună 
cu alte legume, struguri sau smochine proaspete, care a 
băut vin dulce ori și-a înșelat nevasta ori ibovnica, se 
poate aștepta oricînd la o explozie iminentă. 


* „Pe Joe preamărindu-l, în picioare, 

Cu fruntea sus, cu rugi tremurătoare, 

Cînd Aeton pe-a lui vîrfuri s-a săltat, 

Un vînt în Capitoliu a scăpat. 

Ceilalţi au riîs, însă lui tata Joe 

Tămiia asta nu i-a fost pe voe, 

Și supărat, voind să-l pedepsească, 

L-a pus trei zile-acasă să prînzească. 

Acuma, Aeton, după-acea rușine, 

De cîte ori în Capitoliu vine, 

Pe la privata lui Patercliu trece, 

Și lasă vînturi, zece cite zece. 

Cu cea mai mare grijă se păzește, 

Dar tot îi mai e teamă c-o pățește, 

Și cînd lui Joe-i dă, umil, salutul, 

Rugiîndu-se, își ține strîns șezutul.“ 
Marţial, „Rugăciunea lui Aeton“, în Persius. Juvenal. 
Marţial, Satire și epigrame, trad. de T. Măinescu și Al. 
Hodoș, București, Editura pentru Literatură și Artă, 
1967, p. 438 (n. ed.). 
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Semnele necesare sînt cele care dau un efect secundar: 
zgomot mare, miros urit etc. 

În fine, probabilele sînt cele care nu apar întotdeauna 
și nici nu însoțesc de regulă pîrțul. Astfel sînt contracția, 
ghiorăitul maţelor, tusea, ori trucurile cu scaunul, cu 
strănutul ori cu tropotitul, atunci cînd nu vrem să fim daţi 
în vileag, ca autori. 

Cei tineri și bătrînii trebuie sfătuiți să nu roșească 
atunci cînd dau vreun pîrţ, ci ei să riîdă cei dintii, ca să 
destindă conversaţia. 

Nu s-a stabilit încă dacă e bine sau e rău să pîrții în 
timp ce urinezi; în ce mă privește însă, cred că e bine și 
mă bazez pe această axiomă care-mi pare destul de înte- 
meiată: 


Mingere cum bombis res est gratissima lumbis* 

Căci, într-adevăr, a urina fără de pirț e ca și cum te-ai 
duce la Dieppe fără să vezi marea. 

Și totuși, de cele mai multe ori, întîi urinezi și abia 
apoi dai pîrțul, pentru că gazele din pîntec ușurează 
mai mult cea dintîi îndeletnicire, prin comprimarea ve- 
zicii, abia apoi urmînd să intre chiar ele în scenă. 


CAPITOLUL XIV 


LEACURI ȘI METODE DE A PROVOCA PÎRȚURILE. 
PROBLEMĂ. ASPECT CHIMIC. 
DESPRE SPIRITUL PÎRȚULUI ȘI DESPRE PETELE 
ROȘII 


CONCLUZIE 


Cum se întîmplă de regulă cînd te reții de la ceva, sînt 
mulți dintre cei care nu dau piîrțuri decît rar și cu greu- 
tate și care pățesc fel de fel de accidente și se îmbolnăvesc 
de felurite boli. M-am gîndit deci că trebuie să scriu și 


* „A urina cu pirțuri este un lucru foarte plăcut pentru 
șale“ (lat.) (n. ed.). 
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pentru ei, rezervînd un capitol leacurilor și mijloacelor 
de a provoca evacuarea gazelor supărătoare. Voi spune 
deci, în două vorbe, pentru ei, că se cunosc pînă acum 
două tipuri de leacuri care provoacă pîrțurile: leacuri 
interne și leacuri externe. 

Cele interne sînt: anasonul, mărarul, rădăcina de 
șofran, pe scurt, toate carminativele și producătoarele de 
fierbinţeală. 

Remediile exteme sînt clistirele și supozitoarele. Fie 
că se întrebuințează unele ori altele, ușurarea este oricum 
garantată. 


PROBLEMĂ 


Se ridică întrebarea dacă poate exista analogie între 
sunete: dacă le putem combina între ele, făcînd un fel de 
orchestră pirțoidică. Ne mai putem întreba, de asemenea, 
cîte soiuri de pîrțuri există, dacă le comparăm din punc- 
tul de vedere al sunetului. 

La prima întrebare, promite de multă vreme un răs- 
puns și un concert un mare muzician. 

În ceea ce-o privește pe a doua, vom răspunde că sînt 
șaizeci și două de feluri de sunete provenite din pirț. 
După Cardano, podexul poate produce și alcătui patru 
moduri simple ale pîrțului: ascuţit, grav, reflexiv și liber. 
Din ele derivă alte cincizeci și opt care, împreună cu 
cele patru de bază, însumează șaizeci și două de sunete 
ale articulării pîrțului sau tot atîtea specii. 

Numere-le cine vrea! 


ASPECT CHIMIC. 
DESPRE SPIRITUL PÎRȚULUI. 
DESPRE PETELE ROȘII ETC. 


Se pune întrebarea dacă un pîrț poate fi distilat chi- 
mic și dacă i se poate extrage esența. 
Răspunsul e afirmativ. 
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Un spiţer a stabilit recent că pîrțul se înscrie în clasa 
lucrurilor spirituale, el este nurmero spiritum. lată ce a în- 
treprins spițerul după ce s-a folosit mai întîi de alambic. 

A chemat din vecini o hybernoise, care înfuleca la o 
masă cam cîtă carne înghit șase catîrgii mergînd de la 
Paris la Montpellier. Femeia aceasta, care se ruinase prin 
lăcomie și combustia exagerată a ficatului său, își cîştiga 
existența cum dădea Dumnezeu. Spițerul i-a dat deci să 
mănînce cîtă carne a vrut și a putut, dimpreună cu multe 
legume producătoare de gaze. I-a poruncit apoi să nu dea 
nici un fel de pirțuri ori bășini fără să-l prevină. Cînd a 
fost aproape momentul, a luat un vas larg, ca acelea în 
care se prepară uleiul de vitriol, și i l-a pus la fund, pro- 
vocînd însă și mai mult evacuarea cu ceva carminative 
ușoare, cum e de pildă apa cu anason, folosind, în fine, 
cam tot ce se potrivea acestui scop de prin spițeria lui. 
Operaţiunea a reușit de minune. Spițerul a luat atunci o 
substanță uleioasă sau balsamică, al cărei nume nu l-am 
reținut, și a pus-o în vas, amestecînd continuu și făcînd 
să se condenseze totul la soare; a rezultat o chintesență 
minunată. Ideea spițerului era că o picătură din ea avea 
puterea să îndepărteze petele roșii de pe piele și chiar i-a 
încercat efectul, în ziua următoare, pe obrazul nevesti-sii, 
care s-a curățat pe dată, văzînd cu ochii. Să nădăjduim 
că descoperirea le va fi de folos doamnelor și va aduce 
bani frumoși spițerului, căruia nimeni n-o să-i mai poată 
reproșa că nu mai știe altceva decît... harta Țărilor de Jos. 


CONCLUZIE 


Ca să nu lăsăm nimic pe din afară în ceea ce privește 
arta piîrțului, ne place să credem că fiecare va găsi aici cu 
plăcere lista celor cîteva tipuri de pîrțuri care n-au făcut 
obiectul studiului. Evident, nu putem avea nici o pretenţie 
de exhaustivitate, mai ales într-un domeniu atît de puţin 
cercetat și abordat acum pentru întîia oară în mod știin- 
țific. Tot ce urmează a fost extras din documente pe care 
le-am primit recent. Vom începe cu pîrțurile provinciale, 
spre a slăvi astfel onoarea provinciei. 
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PÎRȚURILE PROVINCIALE 


Inși cu experienţă ne asigură că acest soi de pîrțuri nu 
sînt nici pe departe atît de pervertite cum sînt cele din 
Paris de pildă, unde domină tendinţa de a suprarafina 
totul. Nu sînt deci așa de savant etalate, sînt însă natu- 
rale și au un gust puțin sărat, asemănător cu cel al scoi- 
cilor verzi. Reîmprospătează în chip plăcut pofta de 
mîncare. 


PÎRŢURILE BUCĂTĂRESELOR 


Din relatările unei cunoscute gospodine din Peters- 
burg știm că acest soi de pîrțuri au un gust excelent de 
trufanda; încălzite, se ronțăie cu plăcere, dar o dată ce 
s-au răcit își pierd savoarea și ajung, să semene cu pilulele 
pe care le înghiți doar de nevoie. 


PÎRȚURILE FECIOARELOR 


Mi se scrie din insula Amazoanelor că acolo pîrțurile 
au un gust delicios și că sînt foarte căutate. Nu se întl- 
nesc decît acolo, pe cît se pare, dar nu se știe niciodată. 
Oricum, se spune că sînt foarte rare. 


PÎRȚURILE MAEȘTRILOR DE SCRIMĂ 


Din scrisorile primite de pe cîmpul de bătălie de lîngă 
Constantinopole, rezultă că pîrțurile maeștrilor de scrimă 
sînt teribile și că nu e bine să le miroși prea de aproape. 
Și cum mai totdeauna se ivesc pe sub apărătoarea de 
piele, bine ar fi să nu te apropii decît înarmat cu floretă. 


PÎRŢURILE DOMNIȘOARELOR 


Sînt delicatese, mai cu seamă la oraș, unde sînt degus- 
tate precum biscuiții cu aromă de floare de portocal. 


PÎRȚURILE FETIȘCANELOR 


Dacă sînt bine coapte, au gust de „mai vreau o dată”, 
foarte apreciat de cunoscători. 
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PÎRȚURILE TINERELOR NEVESTE 


Despre ele am putea transcrie aici un întreg studiu; 
ne vom mulțumi însă numai cu concluzia autorului, zi- 
cînd deci, împreună cu el, că „n-au gust decît pentru 
amanți, căci soții nu prea se dau în vînt“. 


PÎRȚURILE BURGHEZILOR 


Am primit o scrisoare lungă din partea unor burghezi 
din Rouen și Caen, o scrisoare avînd forma unei dizer- 
taţii despre natura pîrțurilor prea cinstitelor lor con- 
soarte; am fi dorit, desigur, să-i satisfacem pe amîndoi, 
transcriind aici în întregime această dizertație. Ne vedem 
însă nevoiţi să apărăm reguli chiar de noi stabilite. Vom 
spune așadar, în general, că pîrțul femeilor burgheze are 
un parfum de calitate, cu singura condiţie să fie rotofei 
și la largul lui și că, atunci cînd nu e altceva mai bun la 
îndemînă, el poate mulțumi. 


PÎRȚURILE ȚĂRĂNCILOR 


Am primit din împrejurimile Orlâans-ului un răspuns 
la glumele proaste care au stricat reputaţia pîrțului de 
țărancă și am aflat pe această cale cît e de bine făcut și 
ce frumos: deși rustic, are un gust încîntător, iar călătorii 
trebuie să știe că pîrțul țărăncii e o bucăţică pe cinste, din 
care te poți înfrupta în deplină siguranţă, cu lingura 
mare. 


PÎRȚURILE PĂSTORIȚELOR 


Păstorițele din valea Tempe din Tessalia ne încunoștin- 
țează că piîrțurile lor au chiar parfum de piîrț, perfect natu- 
ral, ele fiind produsul unui ținut în care cresc doar 
mirodenii: cimbrișorul, măghiranul etc. Ele solicită de alt- 
fel să nu li se mai confunde pîrțurile cu cele ale altor păs- 
toriţe, hrănite de vreo brazdă oarecare. 

Aceste pîrțuri se pot recunoaște fără greș întocmai 
cum se-ncearcă iepurele dacă e de crescătorie: se miroase 
în formă. 
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PÎRŢURILE BABELOR 


Negoţul cu așa ceva e atît de scîrbavnic, încît nici nu 
mai găsești în ziua de azi negustori. Cu toate astea, 
nimeni nu poate fi oprit să-și vîre nasul, dacă vrea. 


PÎRȚURILE BRUTARILOR 


lată o scrisorică pe această temă, primită de la un 
meșter brutar din Le Havre. 

„Datorită efortului pe care-l face muncitorul cînd 
frămîntă aluatul, stînd mereu cu burta lipită de copaie — 
spune el — pîrțurile lui se diftonghează; uneori ies 
mărunte precum cărăbușii, de poţi înfuleca și doisprezece 
dintr-o dată.“ Iată o observaţie dintre cele mai rafinate și 
de bun augur pentru digestie. 


PÎRȚURILE OLARILOR 


Deși sînt făcute ca pe roată, nu sînt bune de nimic: sînt 
murdare, puturoase și lipicioase. Nu pot fi atinse, fiindcă 
întinează. 


PÎRȚURILE CROITORILOR 


Sînt cu adevărat de ținută și cu gust de prună; doar 
că trebuie evitat sîmburele. 


PÎRȚURILE GEOGRAFILOR 


Geografii seamănă cu giruetele, bătuți de toate vîn- 
turile. Cîteodată însă stau în loc și arată nordul, ceea ce-i 
face să pară perfizi. 


PÎRŢURILE LAICILOR 


Unele dintre ele sînt de-a dreptul nostime, au gust 
apetisant și ghiorăie necontenit de foame, pe nemţește. 
Atenţie însă, nu sînt marfă pură. Dacă totuși nu găsiţi 
ceva mai bun, serviți-vă, doar dacă scrie pe ele „Paris“. 
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PÎRȚURILE BĂRBAȚILOR ÎNCORNORAȚI 


Sînt de două feluri. Unele suave, blînde, moi etc. Ele 
provin de la încornorații de bunăvoie și nu fac nici un rău. 
Celelalte sînt însă bruște, lipsite de rațiune și furioase; sînt 
de evitat. Ele seamănă melcului, care nu iese din cochilie 
decît cu coarnele scoase. Foenum habent in cornu.* 


PÎRȚURILE SAVANȚILOR 


Sînt prețioase. Nu prin volum, ci prin noblețea înve- 
lișului din care ies. Sînt și rare, fiindcă savanții stau mult 
în băncile Academiei, deci nu pot întrerupe o lectură 
importantă, în plină adunare publică, ca să dea drumul 
unui pîrț. Așa încît sînt siliți, de multe ori, să-și feminizeze 
pîrțurile, dîndu-le astfel un fel de pașaport, ca să nu 
deranjeze ordinea de zi și alocuțiunile. În schimb, au mare 
vigoare cînd se nasc în singurătate și în deplină libertate, 
căci savanții din ziua de azi mănîncă mai mult linte 
decît găină grasă. 

Cît despre autorii mai mărunți, așa ca mine, ei au 
drum deschis la closet; acolo ne înveselim cu zgomotoasa 
armonie a pîrțului diftongat, ea ne dă idei în ce privește 
construcția odelor iar sunetul i se amestecă în chip plă- 
cut cu modul solemn în care ne recităm propriile versuri. 
Cu siguranţă că celebrul Boursault va fi tras și el destule 
pîrțuri drăgălașe, pe care le-a privit apoi cu cea mai ma- 
re atenţie, spre-a le descrie cu priceperea și gustul cu care 
a făcut-o în Mercur galantul. 


PÎRȚURILE FUNCŢIONARILOR 


Sînt cele mai bine hrănite dintre toate și cinste fac 
bucătăriei autorilor. Am auzit nu o dată, prin birouri, 
salve de pîrțuri cu care copiștii trîndavi obișnuiesc să se 


* Sînt furioase (expresie cu sens figurat, raportîndu-se la obi- 
ceiul de a se pune șomoioage de fîn (fenum) în coarnele taurilor 
furioși) (n. ed.). 
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salute între ei. De cîștigat, cîștigă autorul celei mai reușite 
și mai sonore canonade. Este, orice s-ar spune, un con- 
cert strălucit și minunat interpretat. Şi de vreme ce acești 
domni nu au altceva mai bun de făcut, au toată îndrep- 
tățirea; plictiseala ce macină birourile de funcționari tre- 
buie risipită și e mai bine să dai piîrțuri, ca să omori 
timpul, decît să biîrfești, ori să faci epigrame sau versuri 
proaste. 

Am demonstrat de altfel pe larg grozavele neajunsuri 
care-i așteaptă pe cei temători te piîrț; de aceea, nu pot 
decît să-i laud pe conţopiștii harnici care, mai înţelepţi 
decît Metroctes, preferă să fie luaţi de mitocani, dînd dru- 
mul prizonierului, decît să-și întrerupă lucrul spre-a ieși 
în coridor s-o facă. Căci, spune proverbul: „mai bine 
pîrțuri cu prieteni decît moartea de unul singur“. 


PÎRȚURILE ACTORILOR ȘI ACTRIȚELOR 


Acestea nu se-ntîmplă niciodată pe scenă. Dar, de 
vreme ce pe scenă au ajuns să stea acum și caii, nu e ex- 
clus să capete și pîrțul cîndva îngăduire. Pentru mo- 
ment, nu se strecoară decît incognito, ca produs de 
contrabandă, exact ca la savanţi, schimbîndu-și sexul. Tea- 
trul ne oferă însă zi de zi noi inovații, astfel încît nu m-ar 
mira deloc să aud cîndva de-o pîrțaradă pusă în scenă de 
dl Z. 


SFÎRȘITUL ARTEI PÎRȚULUI 


ANEXA II 


ELOGIUL MUȘTEI 
de 
LUCIAN DIN SAMOSATA! 


1. Musca nu-i nicidecum cea mai măruntă dintre făp- 
turile cu aripi dacă o comparăm cu mușițele ori țînțarii, 
fie cu alte insecte și mai ușoare; musca le depășește în 
mărime tot pe atita pe cît e întrecută de albină. Musca nu 
are, ca alți locuitori ai văzduhului, trupul acoperit de pene 
din care unele mai lungi, care să-i ajute la zbor; aripioarele 
îi seamănă cu cele ale lăcustei, greierului sau albinelor și 
sînt alcătuite dintr-o membrană fină ca țesăturile de Gre- 
cia. Apoi, e plină de culori ca un păun, dac-o privești cu 
atenție în lumină, cînd își întinde aripile. 


2. Zborul muștei diferă de al liliacului, nefiind bătaie 
continuă din aripi, dar nici săritură, ca la lăcustă; nu scoa- 
te sunetul acela neplăcut, ca viespea, ci plutește cu grație 
la înălțimea la care se poate ridica. Mai are și alt avan- 
taj: cînd zboară, musca nu tace, ci cîntă cumva, fără să 
producă nici țiuitul insuportabil al mușițelor și țînța- 
rilor, nici biziitul albinei și nici freamătul amenințător al 
viespii. Musca le e superioară prin suavitate, întocmai 
cum flautul are accente mai melodioase decît trompeta 
ori țimbalele. 


3. În ce privește trupul, capul muștei e ferm legat de 
git. De-aceea îl și mișcă în toate sensurile, cu mare ușu- 
rință, căci nu rămîne fix ca la lăcustă. Are ochi bulbucați 
și mari, ieșiți ca niște coarne. Pieptul e bine zidit, iar 
picioarele se țin de el, dar fără să rămînă lipite, ca la 


1! După traducerea lui Eugene Talbot, apărută în 1874 la 
Hachette. 
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viespi. Pîntecul muștei pare turnat în armură, din prici- 
na solzilor și a dungilor late care-l împodobesc. Nu se 
apără de dușmani cu coada, ca viespea ori albina, ci cu 
gura, mai precis cu trompa, de care se folosește ca și ele- 
fantul: apucă hrana sau diverse obiecte; tot cu trompa se 
agaţă, cu ajutorul unui cotiledon aflat la capătul ei. Din 
trompă, musca scoate un dinte, cu care înțeapă și apoi 
suge sîngele. Mai bea și lapte, dar preferă sîngele, iar 
înțepătura ei nu e grozav de dureroasă. Musca are șase 
picioare, dar merge doar pe patru; cele două din faţă îi 
slujesc de mîini. O poţi vedea mergînd în patru labe, cu 
vreo firimitură-n milini, pe care o ridică într-un gest atît 
de omenesc, întocmai ca noi toți. 


4. Musca nu se naște așa cum o vedem; la început e 
doar un viermișor, ce scoate capul din vreun leș de om 
sau animal. Curînd îi cresc picioare, apoi aripi și, din rep- 
tilă, iat-o devenită pasăre. Puiarnică, produce la rîndul ei 
un alt viermuș, care va deveni o muscă. Musca stă la 
masă cu omul, gustă din tot ce mănîncă el, cu excepția 
uleiului, care-o ucide. Oricît de iute-i e destinul — fiind- 
că musca are viață scurtă — prea dragă-i e lumina și tre- 
băluiește numai pe zi. Noaptea, stă liniștită undeva, fără 
să miște, nu zboară și nu cîntă. 


5. Pentru a dovedi că nu-i deloc lipsită de istețime, ar 
fi de-ajuns să spun că știe să se ferească bine de cursele 
pe care i le-ntinde păianjenul, cel mai crud dintre duș- 
manii săi. Păianjenul organizează ambuscade, dar musca 
îl observă întotdeauna la timp și se întoarce-n zbor, să nu 
se prindă-n plasă și să nu cadă-n labele crudei bestii. Dar 
despre forţa și curajul muștei nu eu sînt poate cel mai 
îndreptăţit să mă pronunț, ci cel mai sublim dintre poeţi, 
Homer. Dorind să facă elogiul unuia dintre eroii săi mai 
însemnați, poetul nu-l compară nici cu leul, nici cu pan- 
tera ori cu mistrețul, ci cu musca, asemănînd curajul ei 
cu istețimea și perseverența viteazului. Și nu spune că 
musca se dă mare, ci că e chiar vitează. Degeaba o go- 
nești, adaugă Homer, nu-și părăsește niciodată prada, ci 
se întoarce mereu unde-a mușcat. Atît de tare prețuiește 
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Homer pe muscă și-atita-i place să o ridice-n slăvi, încît 
vorbește despre ea în versuri, nu doar o dată și nu în 
două vorbe, ci mult și în cuvinte tot mai frumoase. Des- 
crie undeva un roi de muște, zburînd în jurul unui vas 
cu lapte; într-altă parte, unde vorbește de Minerva întor- 
cînd din drum, precum o mamă ce veghează somnul 
pruncului, săgeata ucigașă trimisă către Menelau, el are 
grijă să strecoare și musca în sublima comparație. În 
fine, musca e împodobită cu epitetul „cea mai cinstită“. 
Homer le cheamă în batalioane, botezîndu-le roiurile cu 
nume de popoare. 


6. Așa de mare e puterea muștei, încît tot ce mușcă 
își păstrează rana. Înțepătura ei pătrunde nu doar prin 
pielea omului, ci și prin cea a calului și-a vitei. Pe elefant 
îl zăpăcește doar, vîrîndu-i-se între riduri și-l rănește cu 
trompa ei cît poate de adînc. Dragostele ei și nunta se 
petrec în cea mai mare libertate: ca și cocoșul, masculul 
nu coboară de pe cal cu una cu două, ci rămîne „în șa” 
mai multă vreme, așa încît femela își cară soțul în spinare, 
zburînd cu el, ca nimic să nu le tulbure celesta lor unire. 
Dacă-i tai capul, restul trupului muștei respiră mai de- 
parte încă multă vreme. 


7. Dar darul cel mai minunat cu care a-nzestrat-o 
natura e cel despre care am să vă vorbesc acum: și cred 
că însuși Platon îl băgase-n seamă în cartea lui asupra 
nemuririi sufletului. Dacă presari cenușă peste musca 
moartă, ea se trezește îndată, renăscută pentru o viață 
nouă. Și astfel, trebuie să credem toți că musca are suflet 
nemuritor, că, deși se-ndepărtează cîteva clipe de trup, 
se și-ntoarce în curînd, îl recunoaște, îi dă din nou viață 
și-l ajută să-și ia zborul. Și-așa ajunge să fie adevărată 
fabulă lui Hermotimus de Clazomene, ce pretindea că 
adesea sufletul îi ieșea din trup, călătorind o vreme sin- 
gur, pentru ca apoi să revină și să reintre-n trupul lui 
Hermotimus, reînviatul. 


8. Cu toate astea, musca e leneșă. Își însușește rodul 
muncii altora, dînd peste tot de masă pusă. Pentru ea se 
mulg caprele; pentru ea, dar și pentru oameni, desigur, 
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își desfășoară albina meșteșugul; ea gustă cea dintii din 
felurile pregătite regilor de marii bucătari, plimbîndu-se 
nestingherită pe mese, trăind ca ei şi împărtășindu-se din 
toate plăcerile regești. 


9. Nu-și face cuibul nicăieri și nici nu ouă undeva anu- 
me, dar, făptură rătăcitoare pentru că e zburătoare, musca 
își face vatră oriunde înnoptează, asemeni sciților. Cît ține 
noaptea, nu se mișcă, am mai spus, căci vrea să-și facă 
meseria la vedere și nu crede c-ar trebui să ascundă 
noaptea vreun lucru de care, ziua în amiaza mare, ar roși. 


10. Fabula spune că, demult, musca era o femeie de 
o neasemuită frumusețe, cam guralivă însă. Altfel, cîn- 
tăreață bună. Femeia ajunsese la un moment dat rivala 
lunii, care, ca și ea, îl avea drag pe Endymion. Și îi plăcea 
nespus să îl trezească șoptindu-i vrute și nevrute la ure- 
che. Dar într-o zi, Endymion se supără și luna, ţinîndu-i 
partea, o prefăcu în muscă. Așa se înțelege și de ce nu lasă 
musca pe nimenea să doarmă și mai ales pe flăcăii chi- 
peși, cu pielea fină, în care-l caută mereu pe Endymion. 
Mușcătura ei, plăcerea sîngelui nu sînt așadar semn de 
cruzime, ci de dragoste și generozitate: se bucură și ea 
cum poate, culegînd astfel floarea frumuseții. 


11. În vechime a existat și o femeie pe care o chema 
așa, Musca: era mare meșteră în poezie și, pe cît de înțe- 
leaptă, tot pe atîta de frumoasă. A mai fost o Muscă, una 
dintre cele mai ilustre curtezane din Atena. Despre ea, 
poetul comic spune: 


Musca l-a înțepat pînă în fundul inimii. 


Iată însă că nici muza comediei nu s-a sfiit să pome- 
nească acest nume și chiar să-l suie pe scenă; iar taţii 
noștri nici ei nu s-au temut să-și boteze astfel fiicele. 
Pînă și tragedia vorbește despre muscă, lăudînd-o pînă 
peste poate, cînd spune: 


Cum! musca e în stare, cu nespusu-i curaj 
Să se îmbete-n sînge din trupul muritorilor 
Iar un soldat se teme de strălucirea armelor?! 
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Multe ar mai fi de spus apoi despre Muscă, cea care-a 
fost fiica lui Pitagora, dar povestea ei o cunoaște toată 
lumea. 


12. Există o specie aparte de muște mari, numite de 
regulă muște soldățești, ori cîini. Bîzîitul lor este foarte 
puternic, zborul — foarte iute. Trăiesc mult și hibernează 
pe timp de iarnă, ascunse în lambriuri, fără hrană. Ce-i 
însă mai ciudat la ele e că îndeplinesc pe rînd rolurile de 
mascul și de femelă, stînd cînd deasupra, cînd dedesubt 
și avînd — întocmai precum fiul lui Hermes și al Afro- 
ditei — un dublu sex și-o dublă frumusețe. Multe-ar 
mai fi de adăugat în acest elogiu, dar mă opresc, de 
teama să nu par a vrea, cum spune proverbul, să fac din 
muscă elefant. 


ANEXA III 


În 1935, Dali îi consacrase deja lui Picasso un poem care 
pune laolaltă toate ideile și premoniţiile sale privind 
experiența genială a celui pe care-l considera ca un al 
doilea tată!. 


fenomenul biologic 
și dinastic 
al cubismului 
lui 
Picasso 
a fost 
cel dintîi mare canibalism al imaginației 
depășind ambițiile experimentale 
ale fizicii matematice 
moderne 


viața lui Picasso 

va alcătui baza polemică 
neînțeleasă încă 

pe care 

psihologia fizică 

va deschide din nou 

o cale sîngerîndă 

și întunecată filozofiei. 


x 
Căci din pricina 
gîndirii materialiste 
! Extras din La Conqucte de Lirrationnel, Editions Surrealistes, 
1935. 
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anarhice 

și sistematice 

a lui 

Picasso 

vom putea cunoaște fizic 
experimental 

și fără să avem nevoie 
de noutățile „problematice“ psihologice 
cu parfum kKantian 

de „gestalitiști“ 

toată mizeria 

obiectelor de conștiință 
localizate și confortabile 
cu atomii lor blegi 

cu senzațiile infinite 

și 

diplomate. 


* 


Fiindcă gîndirea hiper-materialistă 
a lui Picasso 

arată 

în ce fel canibalismul rasei 
devoră 

„Specia intelectuală“ 

cum vinul de regiune 

udă deja 

șlițul familial 

al matematicilor fenomenologice 
ale viitorului 

că există „figuri stricte“ 
extra-psihologice 

intermediare 

între 

grăsimea imaginaţiei 

și 

idealismele monetare 

între 

aritmeticile transfinite 


245 


și matematicile sangvinare 
între entitatea „structurală“ 
a unei „sole obsedante“ 

și felul de a fi al fiinţelor vii 
în contact cu „sola obsedantă 
căci sola în chestie 

rămîne 

total exterioară 

înțelegerii 

gestalt-theorie-ei 

pentru că 

această teorie a figurii 
stricte 

și a structurii 

nu are 

mijloacele fizice 

prin care 

să analizeze 

și nici 

să înregistreze 
comportamentul uman 
față de 

structuri 

și figuri 

prezentîndu-se 

obiectiv 

ca 

fizic delirante 

căci 

nu există 

azi 

din cîte știu 

o fizică 

a psiho-patologiei 

o fizică a paranoiei 

care nu poate fi privită 
decît 

ca 

baza experimentală 
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“ 


a filozofiei 

ce va veni 

a 

psiho-patologiei 

a viitoarei 

filozofii a activității „paranoic-critice“ 
la care voi încerca 
într-o bună zi 

de voi avea vreme 
și chef 

să mă refer 
polemic. 


ANEXA IV 


MISTICA DALINIANĂ 
FAŢĂ ÎN FAȚĂ 
CU ISTORIA RELIGIILOR 


După primul război mondial, mișcarea suprarealistă 
a fost ca un val uriaș, care a măturat totul în cale. Dar, 
pe lîngă o esenţială împrospătare a imaginaţiei (necesar- 
mente legată de acest curent pentru a-i permite să se reali- 
zeze), s-a făcut remarcată și o anume forță distructivă, căci 
suprarealiștii contestau tot se ce putea contesta, negau 
toate valorile sociale: armată, guvern, religie, arta clasică 
din muzee — acestea din urmă vizate în chip sistematic 
și insultate grosolan, mai exact spus, scatologic, ori ridi- 
culizate la modul umoristic (vezi, de pildă, mustăţile 
puse lui Venus din Milo). 


Atât de tipic realist, prin modul de funcționare mintală 
a imaginaţiei sale (cel puţin), Dali este singurul dintre 
reprezentanții importanţi care a reușit să-și transforme 
experiența religioasă cotidiană „catolică, apostolică și 
romană“ în materie artistică de cea mai bună calitate, ca- 
pabilă să rămînă fidelă atît spiritului dogmei (așa cum o 
dovedește întrevederea lui Dali cu Sanctitatea Sa Papa 
Pius al XII-lea), cît și spiritului suprarealist, cel puțin în 
esență, adică în mecanismul mintal al creaţiei imagina- 
tive; acesta este un eveniment suficient de neobișnuit pen- 
tru a profeți că, din întîlnirea celor două fenomene, egal 
de bogate și de dense în umanitatea lor cum sînt supra- 
realismul și creștinismul, se va naște, de bună-seamă, o 
nouă bogăție umană, la puterea a doua. 

Se știa deja de cîțiva ani buni că preocupările religi- 
oase, mistice chiar, au cîștigat teren în existenţa lui 
Salvador Dali. O dovedesc lecturile, întîlnirile sale cu cei 
mai erudiți prelați ai Spaniei. Grundul permanent al 
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preocupărilor și speculațiilor artistului de la Cadaquss l-au 
constituit, în vremea din urmă, marile texte mistice — 
Sfîntul loan al Crucii, Sfînta Tereza de Avila, Ignaţiu de 
Loyola, precum și cele mai complicate probleme ale 
teologiei. Rezultatul a fost, pe de o parte, Le Manifeste mys- 
tique du surrealisme, iar pe de alta, noua etapă în icono- 
grafia daliniană, atît de fericit numită de Michel Tapi€ 
„continuitatea daliniană“. În principal, ea se axează acum 
pe două teme: „Nativitatea“ (1949-1951) și „Fecioara Mis- 
tică“, în care trebuie să vedem încununarea celei dintii, 
apoi, după 1951, iubirea pentru Dumnezeu. Faptul că re- 
sursele profunde ale imaginației originare a lui Dali nu au 
secat prin acest fel de angajare în construcțiile verbale ale 
celei mai abstracte și mai puțin plastice dintre ontologiile 
religioase ține de marele miracol al invenției daliniene. 

Concret, miracol este faptul că, schimbînd scolastica 
pe un penel și cîteva culori, acest „exaltat, acest arivist 
odios, cabotin și megaloman“ — pentru cei care nu vor 
să vadă decît aparențele —, uită cu desăvîrșire de toate 
suprastructurile contingente și istorice și regăsește, dez- 
groapă straturile cele mai arhaice, moștenirea cea mai 
îndepărtată, stadii ale cunoașterii umane depășite deja de 
milenii. Așa se întîmplă de pildă cu studiul său, făcut nu 
din perspectivă estetică, ci din punctul de vedere al isto- 
riei religiilor, asupra Fecioarei Mistice. E vorba de o su- 
prapunere de tablouri, fiecare centrat pe celălalt: Maica 
Fecioară, Cristos, pîinea: emblemă vegetală a seminței 
vieții, sămînța hrănitoare, simbol întregit de spicul de 
grîu, în partea de jos a lucrării, iar sus, de oul legat prin- 
tr-un fir de o scoică, avînd la dreapta o rodie și scoici 
nedesfăcute; iar dedesubt, „Rhinoceronticus-Protonicus“ 
și cornul său (în secțiune). În studiile pregătitoare pen- 
tru această lucrare, găsim o Naștere a lui Cristos sub 
forma grăunţei care germinează, dislocînd capul Fecioa- 
rei. În altul, Rhinoceronticus apare, printre nori, unui 
înger în adoraţie. Or, știm că cel mai vechi mesaj religios 
care ne-a parvenit de la strămoșii noștri preistorici este 
cel al înhumării morților, în poziţie foetală, într-o groapă 
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săpată adînc în pămînt sau într-un vas, uneori într-o 
peșteră — simbol abia deghizat al credinţei în renașterea 
pentru o altă viață. Mai e apoi și cultul acelei „Magna 
Mater“, Marea Mumă, „Umma“, „Amma“, „Ma“, 
„Maya“, mama lui Buddha, devenită „Maria“ în religia 
creștină și ale cărei nume arhaice sînt încă și astăzi rein- 
ventate de copiii din zilele noastre. Semnificaţia ei esen- 
țială este aceea de hrănire și procreaţie, fie în modurile 
de viață dominate de principiul vegetal, contemporane 
civilizațiilor agricole (cultul spitului, al grîului, al semin- 
ței, deci, prin excelenţă cult al Cybelei, al lui Demeter etc., 
iar mai tîrziu, uneori, cult al fructului, al rodiei, al stru- 
gurelui din care se scotea licoarea extazului dionisiac, ea 
însăși variantă a nenumăratelor licori dătătoare de extaze 
și de nemurire, între care, haoma la iranieni, soma la hin- 
duși etc.), fie în modurile de viață stînd sub semnul ani- 
malului; „Magna Mater“, reprezentată adesea ca o vacă 
sacră (din India pînă în Egipt) și însoțită de un zeu cu 
chip de taur, des întîlnit în civilizațiile pastorale, unde e 
numit Enlil, Bel (la mesopotamieni), Mitra (la iranieni), 
Min, Amon (la egipteni), Zeus (la troieni, cretani, mice- 
nieni). Magna Mater mai apare și însoțită de fiul său 
Dionysos — zeu-taur, pentru care Minotaurul, răpirea 
Europei, adorarea Vițelului de aur, din Biblie, cursele de 
tauri din Spania nu sînt decit cîteva variante tîrzii. Acest 
zeu-taur este întotdeauna un zeu al Cerului, numit Prea- 
înaltul și care se leagă de multe ori de starea extazului 
profetic (cazul lui Amon, Apis, Dionysos etc.) Starea de 
extaz obținută prin metoda „paranoic-critică“ de Dali 
devine astfel un fel de succedaneu al beţiilor sacre, căci 
este conectată, ca și ele, la aceleași elemente. Auten- 
ticitatea imaginației daliniene e dovedită chiar de faptul 
că această metodă l-a inventat pe Rhinoceronticus. 
Contopirea celor două coarne ale taurului într-unul sin- 
gur, tăiat, exprimă castrarea, prezentă în mod simbolic în 
toate religiile (de la mutilarea lui Abelard pînă la tonsură 
și la celibatul din religia catolică). Pînă și faptul că Dali 
atribuie lui Isus și nu Fecioarei puterea procreaţiei este 


250 


„Scris“ deja, atît în miturile foarte vechi, cît și în cele mo- 
derne: de la supremul zeu solar, născut din sine însuși 
(la egipteni, Ra) pînă la Jupiter, care le concepe pe Semele 
și pe Atena (născută din capul lui) și pînă către noi, cînd 
Eva s-a născut din coasta lui Adam. 


Se poate merge însă și mai departe: inspirația dalinia- 
nă nu este revelație divină, ci rezultat al unor procese 
mintale învecinate cu nebunia. Asupra acestui punct, 
Dali ne oferă toate mijloacele spre a-i înțelege opera în a 
sa Vie secrete, document incomparabil, veritabilă mină de 
aur atît pentru amatorii de umor, pentru psihiatri, cât și 
pentru psihologi și esteticieni, curioși să demonteze 
mecanismele creaţiei artistice. Dali își amintește momente 
din copilărie: că sînt sau nu, conștient sau inconștient, 
aranjate în scop „publicitar“, contează prea puțin, căci, se 
știe, mitomania nu strică niciodată psihanalizei, ba dim- 
potrivă. Această autobiografie este un document uman 
prodigios, a cărui importanţă științifică este perfect com- 
parabilă cu cea a președintelui Schreiber, celebrul para- 
noic mistic despre care vorbea Freud. 

Întreaga operă a lui Dali se confundă cu însăși viaţa 
lui. Nu are oare Fecioara chipul Galei? Nu s-a reprezen- 
tat Dali pe sine însuși crucificat, alături de Gala și în chip 
de Sfînt loan? Pînă și semnătura, împletită cu cea a Galei, 
nu-i oare trasă-n țeapă pe un crucifix? 

Rotirea permanentă a unor roabe în jurul capului 
Sfintei Fecioare, despre care știm că e locul de unde se 
naște Isus-spicul, își găsește explicaţia în mitul nașterii 
Atenei din țeasta lui Jupiter. Acesta suferea teribile dureri 
de cap, pînă ce Vulcan i-a crestat țeasta, eliberîndu-l de 
presiune; zumzetul acesta al roabelor exprimă exact sen- 
zaţiile de vertij pe care le încearcă femeile în chinurile 
facerii și nu e deloc întîmplător că într-un articol din 
Revue Frangaise de Psychanalyse stă scris că durerile de cap 
și amețelile sînt legate, întocmai ca la Dali și Jupiter, de 
traumatismul nașterii. 
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Esenţa geniului dalinian se definește prin perma- 
nență și necontenită înnoire, avîndu-și rădăcinile la 
izvoarele arhetipale ale umanului, dar nu mai puțin în- 
fipte în trama și în epoca istorică. Geniul lui Dali întîlnește 
marea tradiție a Maeștrilor Renașterii, pe care atît de 
des îi pomenește și cu atîta plăcere. Dincolo de exube- 
ranțele lui cabotine și uneori frenetice, universul lui Dali 
este cel al unui mare baroc. 


doctor PIERRE ROUMEGUERE 


ANEXA V 


SALVADOR DALI ȘI LUMEA ÎNGERILOR 


O dată secularizate, spațiile infinite au încetat să-i mai 
sperie pe contemporani. Dimpotrivă, îi atrag, în vreme 
ce raționalizarea Universului continuă să-i irite, pentru 
că intră în contradicţie cu zona, acceptată azi chiar și de 
științe, a misterului. Atîta doar că știința nu bănuise cît 
de vastă și de greu de numit este această zonă. Or, dacă 
lumile nu mai pot fi nurnite, la ce bun filozofarea? lată însă 
că atunci cînd vorbește Dante vizionarul, poetul-teolog, 
sufletul se declară mulțumit. 

Traversăm cele nouă cercuri ale Infernului, Antipur- 
gatoriul, Purgatoriul și ocolurile lui. De la cel de al șapte- 
lea, sîntem deja în Paradisul terestru... Și apoi e Paradisul. 
Ajungem în Lună, aflăm secretul petelor ei. Cerurile se 
desfășoară: al lui Mercur, al lui Venus, al Soarelui, al lui 
Marte, al lui Jupiter, al lui Saturn și, în sfîrșit, al optulea, 
cerul stelelor fixe, triumful lui Cristos. Apoi al nouălea, 
sediul lui Dumnezeu și al celor nouă coruri de Îngeri... 


„Văzui un punct ce răspîndea lumine 
pătrunzătoare-astfel că orice față 
sub focul lui se cade să se-ncline: 
cea mai măruntă stea și mai răzleață 
s-ar zice Lună lingă dînsul pusă 
să stea ca-n ceruri soaţă lîngă soaţă. 
Și nu departe de lumina spusă 
mai mult decît un nimb de focul său, 
cînd deasă-i pinza de vapori adusă, 
rotea împrejur sclipind un cingătău 
atit de iute, c-ar fi-nvins mișcarea 
supremei bolți ce ne-mpresoară-n hău. 
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Alt cer în juru-i își rotea viltoarea, 
cuprins și el de-al treilea în strînsoare 
și tot așa de-a rîndul, cît e zarea. 
Era-n lărgime-al șaptelea atare 
că însuși curcubeul întregit 
să-l prindă-n braţe n-ar fi fost în stare. 
Și încă două se roteau în sit, 
tot mai agale înscriind tighel 
de foc în jurul punctului zărit, 
și mai vîrtos zvirlea scîntei acel 
ce mai aproape-i sta, căci mai cu vlagă 
sorbea puteri și adevăr din el.“* 


Într-un dialog, înregistrat în 1956 cu acordul lui, Sal- 
vador Dali îmi spunea că nimic nu-l stimulează mai 
mult decît ideea de Înger. Dali dorea enorm să picteze 
cerul, să pătrundă bolțile celeste pentru a intra în comu- 
nicare cu Dumnezeu. Pentru el, Dumnezeu e o idee ine- 
fabilă, cu neputinţă de concretizat. Poate că, se gîndește 
el, aceasta o fi substanţa pe care o caută fizica nucleară. 
Pentru el, Dumnezeu nici nu e ceva cosmic, căci atunci 
ar fi vorba, îmi spunea, de o limitare. În această chestiune, 
el vede mai degrabă o seamă de raționamente contra- 
dictorii, imposibil de rezumat într-o idee de structură. 
Catalan pînă în vîrful unghiilor, Dali are nevoie să atingă 
formele, or aceasta e chiar caracteristic pentru îngeri. „Cînd 
eram foarte tînăr, îmi spunea Dali, am pictat un tablou 
cu îngeri.“ Apoi, în vremea din urmă, se apleacă tot mai 
mult asupra temei Fecioarei, tocmai pentru că Fecioara 
s-a urcat la cer prin puterea îngerilor. lar Dali ar vrea cu 
tot dinadinsul să afle secretul acestei Înălțări. 

În ce constă deci mișcarea? 

(Așa ne vom lămuri și pentru ce întrebuințează el 
material nuclear în Înălțările sale.) 

Dali își închipuie că protonii și neutronii sînt elemente 
angelice, întrucît, explică el, în trupurile celeste „se mai 


* Dante, Divina Comedie (Paradisul), trad. de Eta Boeriu, 
Editura Minerva, colecţia „Biblioteca pentru toți“, București, 
1982, Cîntul XXVIII, pp. 254-255 (n.t.). 
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află încă resturi ale substanţei divine și așa se face că 
unele făpturi îmi par atit de asemănătoare îngerilor: Rafael 
și Sfîntul Ioan al Crucii“. 

„Temperatura trupului lui Rafael e chiar temperatu- 
ra aceea, mai degrabă scăzută, a primăverii, care este și 
temperatura trupului Fecioarei și a Trandafirului.“ 

Și mai adaugă, cu gravitate: „Am nevoie de un ideal 
hiperestezic pur. Sînt tot mai mult preocupat de ideea de 
castitate. Pentru mine, e o condiţie esenţială a vieții spiri- 
tuale.“ A 

Dacă vrem să găsim explicaţia înclinaţiei angelice a lui 
Salvador Dali, orientare mai degrabă demoniacă multă 
vreme (deși pînă la urmă și diavolul e tot un înger), e oare 
suficient să ne referim la obiceiul său din copilărie, cînd 
se distra împreună cu alți copii apăsîndu-și tare pînă la 
durere globii ochilor pentru a provoca fosfene? Dali nu- 
mea asta jocul de-a văzutul îngerilor. Ar fi oare suficient să 
spunem, așa cum i-a spus cîndva un psihanalist, că ast- 
fel regăsea Paradisul pierdut al pîntecului matern? De ce 
să nu vedem mai degrabă semnele unei „predestinări“! 
În orice caz, e mai mult decît probabil ca, exprimîndu-se 
așa cum a făcut-o, Dali a evitat nebunia, căci astfel nu 
pierde nici un moment contactul cu exigenţele impuse de 
artă. În plus, Dali chiar crede în existenţa îngerilor. Iar 
cînd l-am întrebat de ce, a răspuns: „În orice reverie, nu 
resimt plăcere decît dacă știu că ar putea să fie și adevă- 
rată. Și, întrucît în preajma îngerilor încerc o atît de 
intensă plăcere, nu pot decît să fiu încredințat de existența 
lor.“ Dali afirmă de fapt că există o mare diferenţă între 
ceea ce-și închipuie el că ar fi un înger (în existența 
căruia crede din pricinile mai sus arătate) și Miraculosul, 
care nu-i altceva decit fantezie, „această piatră unghiu- 
lară a nebunilor“, cum o numea Paracelsus. 

Salvador Dali se regăsește în Înger, se ia în stăpînire; 
se întîlnește el oare cu partea bună din sine, cu acel 
Altul, cunoscut de Dumnezeu și pe care noi trebuie să-l 
realizăm? 
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Pînă unde a reușit Salvador Dali să pătrundă în Pa- 
radisul Îngerilor lui Dante Alighieri? Rămîne să judecăm 
noi: 

„ca roiul de albine cînd se-nclină 

pe flori și iarăși zboară către vale 

să stoarcă mierea-n faguri la stupină, 
se pogora pe floarea ce-n petale 

nenumărate-i prinsă și urca 

din nou spre cer cîntîndu-i osanale. 
Obrazul lor ca flacăra sclipea - 

și-aveau aripi de aur, iar veșmîntul 

era mai alb ca cea mai albă nea.“* 


BRUNO FROISSART! 


* Dante, op. cit., Cîntul XXXI, p. 278 (n. t.). 

1 Datorăm domnului Joseph Foret, editorul lui Don Quijote 
și al Apocalipsei, îngăduinţa de a reproduce acest eseu al regre- 
tatului Pere Bruno, extras din catalogul apărut cu prilejul 
Expoziţiei de la Muzeul Gallieră, în 1960. 
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ANEXA VI 


Tabel comparativ al valorilor, după o analiză daliniană 
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KOPH 


Cele mai citite cărți 
Humanitas 


Dali are conștiința propriului geniu. 
Pînă la vertij. Pare să fie un senti- 
ment intim foarte reconfortant. 
Părinţii l-au numit Salvador tocmai 
pentru că era menit să salveze pic- 
tura ameninţată cu moartea de către 
arta abstractă, de suprarealismul 
academic, de dadaism și, în genere, 
de toate „ismele“ anarhice. Jurnalul 
este deci monumentul pe care Dali 
îl înalță gloriei personale. Lipsește 
din paginile lui orice urmă de 
modestie... 
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